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मछुश्रों का एक छोटा-सा नगर पोल श्राइल श्राफ मेन द्वीप के पश्चिमी 

भाग पर बसा हुआ है। पील से थोड़े दक्षिण में हटकर नोकात्ो नाम की 
एक बढ़ी-सी ज़मोंदारी है। नोकालो की ऊँची भूमि पर से एक बन्दरगाह, 

प्रकाशस्तंभ, ओर पानी में लंगर डाले मछुक्तियाँ; पकड़नेवा््लेटकार्वें भोर:दृर- 
दर तक फेल्ा समुद्र देखा जा सश्चता है। समुद्री किनारे श्रौरज़ैमींदारी के 
बीच में पहाड़ियों की एक काली लकीर खड़ी है। उने पहाड़ियों के & ग तेज़ 

शोर नुकीले हैं। सबसे ऊँची पद्दाड़ी पर एक चोकोन बुज है। बुज्ज को वहाँ 

के लोग 'कोरीन्स फॉली' कहते हैं। 'कोरीन्स फॉली' के नीचे एक क़्ब्रस्तान 
है और क़ब्रस्तान को घेरे हुए पत्थरों की एक छोटी-सी दीवाल है। 

समुद्र इतना पास दे कि दर तक उसकी गज़ना सुनाई पढ़ती है। 
गर्मियों में तो जब समुद्र की ओर से हवा बहती है तो साथ में क्षार भी 

उड़ाऋर लेती आती है। भरड़ोस-पड़ोस का दृश्य यद्यपि मोहक नहीं है, फिर 
भी मन को मोद्द लेनेवाला है। सर्दी में सूय की धूप के सप्तान यहाँ की 
शान्ति मीठी लगती है । 

पहाड़ियों के बीच में कृषि-घर है। पहाड़ियों की मधुर ऊष्मा सें बढ 

निश्चित सो रद्दा-जैसा लगता है। मकान काफ़ी बड़ा है | पड़ोस में ओर भी 
अनेकों कोठरियाँ हैं। एक सेकड़ी गल्ली-हारा वह घर सड़क से संक्षग्न है। 
गक्नी के दोनों ओर छोटे-छोटे वृक्ष उग रहे हैं । 

इस ज़मींदारी को राबट क्रदून नाम का एक किसान क्षगान पर जोतता 
है ,राबत उसे बूढ़ा द्वो गया है; परन्तु उसकी स्फूर्ति अब भी युवकों-जेसी 

है। अब भी वद आरतीनें ऊपर चढ़ाकर अकड़ता हुआ चलता है । नोकोजो 
की यह ज्मींदारी जोतते-बोते उसने अपनी ,उम्र ब्रिताई दै। उसके पहले 
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बाप-दादा भी इसी ज़मीन को जोतते-बंदे थे। इस ज्ञमीन के साथ उनके 
जीवन सम्बन्धित हैं। वह उनके कुटुम्ब का एक अंग हो गई है। 

राबट बूढ़ा हुआ ओर फिर उसका बेटा युवक द्वोकर उपकी बगल्ल में 
झा खड़ा हुआ तो बूढ़े ने श्रपनी ज़िम्मेदारियाँ उसे सोंप दीं। भ्रतर॒ वह अपरी 

ज़िन्दगी के अन्तिम क्षण आराम से बिताने घर में ही पड़ रहता । रविवार 

के सिवा शायद हो घर से बाहर निकल्न ता । 

छुड़ापा है भाई | दल तो अब चतल्ला सकता नहीं। उपदेश के दो शब्द 

किसी श्रज्ञानी को सुना सकूँ तो मन को शान्ति मिल्ले ।--कहता वद्द गिर्जा- 

घर में जा पादरी का थोड्ा-बहुत काम कर आता । 
उसकी पत्नी मर गई है। रेलवे स्टेशन की ओर ज़र्मोदारी का जो बड़ा- 

सा दरवाज़ा है, उसके सामने कक पेट्रीक के गिर्ज में वद दफ़नाई गई है। 
उसके जवान लड़के का नाम भी शबर्ट ही है। परन्तु सभी उसे रोबी के 

सस््नेह-भरे छोटे-से नाम से पुकारते हैं। एक लद॒क्ी भी है। उसका नाम 
मोना है | 

रोबी २६ वर्ष का मस्ताना युवक है। उसकी आंखें खूब चमकीली हैं। 
हरी धरती के समान ताज़गी से भरा डसका चेहरा । ओर बाप का तो वष्ड 
दाहिना हाथ ही है । 

मोना लगभग तेईंस वष की कुमारी है; परन्तु उसे कुमारी तो कोई ही 

कहे । उसका पुष्ट और भरा शरीर देख जवॉमद की याद ताज्ञा होती है। 
मज़बूत चौड़ो छाती, पुष्ट-रनायु, स्थिर क़दम, सीधी देह-यष्टि, बढ़ी-बड़ी और 
मॉजरी आँखें और भ्रमरों से काले केश--योव्रन की साक्षात मूर्ति ही हो जैसे। 

मा की झृत्यु के बाद से मोना ही खेती ओर उस पर काम करनेवाले 
मजदुर--साथियों--की साज्ष-सैभाज्ञ रखती है। वह करे सो व्यवस्था ओर 
वद्द कद्दे सो हुक्म । उसका भाई ओर बूढ़ा-बाप भी उसके +क८ जखुलार 
चलते हैं। सभी को उसकी शक्ति और बुद्धि में विश्वास है । 

मोना के हृदय में म्॒दुक़्ता नहीं है ; परन्तु उसे मिन्न मिन्न गये हैं। 
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उसका एक मित्र किसी छोटी-सी ज़मींदारी का भावी ज़र्मीदार श्री जॉन 

कार्लेट नाम का व्यक्ति है | नोछालो की हृद एक दसरे को छूतो हैं। वह मोना 

के प/स अकसर आया करता है ; परन्तु जेंसा वह बेढंगा है, वेसी ही बेढंगी 
ओर विचित्र उसकी प्रेम की रीति भी है । 

'सारे डगलस को दूध पूरा दे सकें, इतने जानवर यदि हम दोनों- ही के 

पास हों तो कितनी भ्रच्छी बात है ९! 

पुस्तक की भाषा जितनी सरलता से पढ़ी जा सरूती है, उतनी ही सरलता 

से मोना उसके मनोभावों को ताड़ जाती है और उप्तकी मन्नाक उड़ा उसे 

घर भेज्ञ देती है। 

नोकालो की प्रधिर्नश ज़मीन में खेती नहीं होती । परित्रार भर के लिए 

साल-भर तक आसानी से अन्न का प्रबन्ध द्वो जाय, उतने द्वी भाग में गेढ़ें 

झौर जौ बोये जाते हैं और बाक़ी का भाग चारागाह के लिए छोड़ दिया 

जाता है। उनका मुख्य व्यवसाय ही पील शाहर को दूध देने का है । इसल्निए 
गोचर-भूमि भी आवश्यक है दी । 

सब्रेरे ६ बजे ग्वालिनें श्राती हैं। सात बज दूध की बालिटियाँ भरी जाती 

है। सभी बाल्टियाँ तब तक एक बढ़े से टले में रख दी ज्ञाती हैं ओर मोना 

उन्हें शहर में धक्रेज्कर ले जाती है । 

2 >< ९ 

4९१४ की अगस्त के प्ररम्तिक दिन हैं। रविवार का तेत्रस्वी सूथ 

झाकाश में उगा है । मोना बई दरवाज़ से बाहर निकज्ञी। एक धड़ाके की 

आावाज्ञ सुनकर वह चक्षित-सी खड़ी रह गई। वह समझी कि किसी लाइकफ्र- 

बोट की तोप छूटने की श्रावाज्ञ होगी | उसने समुद्र की झर निगाह घुमाई । 

समुद्र निर्देष बालक के समान ऊँँब रहा था। दुर तक कहीं कोई जद्दात़ 

दीखू नहीं एक रहा था | फिर यद आवाज्ञ केसी ९ 
दरबे में से प्क मुर्गा बाग देता है। पहाड़ी पर चढ़ती बकरियों को 

देखता हुआ रोबी का कुत्ता भूझता है। बाड़ पर खिल्ने पीजे फूर्लों पर मधु: 
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मक्खियाँ गुनगुना रही हैं। गहरे आसमानी रंग के आ्राकाश में एक चंडूल 
पष्ठछी गाता हुआ उड़ा जा रहा है । सबेरा जितना उल्लास भरा है, उतनी ही 
शल्ता!समय्ी एक कुमारी दूध का भरा ठेला ढकेलती हुई शहर की शोर चली 
जा रही है। उस ठेल्ले के पद्ियों से चूँ-चाँ की श्रावाज़ यक्साँ निकल रही है। 
घस, इसके सिवा सब चुद नीरव है । 

पील शहर में पहुँचकर मोना देखती है कि जहाज़ के खलासियों जैसी 
नीजे रंग की पोशाक पहने लोग-बाग घर में से सड़क पर निकल्ल रहे हैं । वे 
सब अपने बीवी-बच्चों श्रोर परिवार से विदा लेते हुए अन्तिम ननस्कार करते 

हैं और प्रसन्न-वदन स्टेशन की ओर चले जा रहे हैं । 
यह भाग दोड़ केसी है ?--मोना एक रुन्नी से पूछुठी है। 
'तुरहें नहीं मालूम १ युद्ध आरम्भ हो गया है। आराज से भरती शुरू द्वोने 

लगी है। डगलस द्वीप-समह से चार जहाज़ भरकर आदमी क्षाम पर जा 
रहे हैं ।! 

युद्ध ? किसके साथ १ 
'किसके साथ ९ भरे, जमेनों के साथ | जमेनी ने बेल्जियम पर हमला 

क्या है । हाथी ने सदल-बल चींटी पर चढ़ाई की है । यूरोप को दुसरी 
सरकारों ने नृशंस जर्मनी को शिक्षा देने बेल्जियम की मदद करने का निश्चय 

किया है।' 
'तब तो जमनी में भी, . ,' 
'सब जगह ...सभी जगह । फिर युद्ध का अथ ही क्या ? अब तो स्त्रियों 

को भी तेयार होना चाहिए ।' 
५ २५ /५ 

नोकातलो की ओर लौटती हुई मोना ने रोबी को भी झआावेश में भरा 
हुआ देखा । 

तुम्हें भी समाचार मिक्ष गये ९? 

धश्रे युद्ध तो आग है। उसे फेलते देर ही कितनी लगती है ।' 
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युवकों को अपनी जवानी का प्रमाण देने के लिए एक सच्चा 

झवलर मिला ।” 

“इससे शंका ही क्या है १ में ती, , देखता तो सही !* 
रोबी की काली आँखें शोर चमकने लगती हैं । वह खेतों पर एक निगाह 

डालता है, पके हुए पोंढे गन्नों की ओर वह देखता है | मोसस काट के 
झोर फिर... 

एक पखवारा बीत जाता है | द्वीप पर खूब हल्तचलत्ल मची है। किचनर 
की आवाज़ यहाँ ओर वहाँ सुन पड़ती है-..'तुम्द्ारे राजा ओर तुम्दारे देश को 
झाज तुम्दारी आवश्यकता है।! दीवालों पर यही अक्षर हरएक जगह दीख 
पड़ते हैं। अख़बारों में भी यही शीषक छुपे रहते हैं। और दूर-दुर के भागों 
से युवकद॒ल इसका उत्तर देने दोड़ पढ़ता है | 

मोना और रोबी रात-दिन जगकर मोसम काट रहे हैं । मोना का भरादेश 
किप्ती कदर रुकना जानता ही नहीं । 

'हाय ! में पुरुष क्यों नहों हुई १" 
यही शुभ भावना स्थायी रहे ।' 

'परन्तु छीकरियों युद्ध में क्ष्यों नहीं जा सकतीं १ 

उद्द | छोकरियाँ वे वहाँ क्या करेंगी १ 

मोना श्रपना मुँह फुला लेती है । 

५ २५ 4९ 

फसकल्ष काटी का चुदझ्ी है, निराई भी हो गई है। भ्रव केवल ओसाना 

बाक़ी है । रोबी शद्दर में गया है, घर पर बाप-बेटी अकेले दी हैं । वृद्ध बेचारा 
ग़म्भीर हो गया है । उसे क्रीमिया का युद्ध और उसके परिणाम याद 
झाते हैं । 

पिता 5:हता है--रोबी बहुत उतावल्ली कर रहा है । 
मोना उत्तर देती है-- इसमें श्रनोशापन क्या है ! 
सभी गोबी तफ़ान की तरह घर में घुसता है। 
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भरती हो गया। पिताजी, मोना, में सेनिक की हैसियत से लश्कर में 
भती हो गया हूँ ।' 

मोना उसके गले लिपट गईं। 'मेरा भाई मेरा वीर, बहादुर !' मोना 
भाई को प्यार करती है, बृद्ध चुप है। ओर फिर सोने के क्षिए चुपचाप 
चत्ना जाता है। 

थोड़े दिन और बीत जाते हैं। रोबी की बिदाई का दिन आा लगता है। 
समझ होती है। घर के सभी व्यक्ति भोजन करने बैठे । वृद्ध सबके मध्य में 
स्थान ग्रहण करता है। इधर-उधर नोकर बैठते हैं। मोना परोस रही है, रोबी 
खाकी वदी पहने भीतर आता है। मोना भाई की पोशाक देखकर चकित रह 

जाती द-मेरा भाई दतना सुन्दर तो कभी नहीं छवगता था। ु 

'पिताजी, मोना, जाता हूँ । विदा सभी को नमस्ते ।'-- रोबी फ़ोजी ढक 
की सल्नाप्त करता हुआ उत्साह से बोला । 

मोना रोबी को विदा देने बढ़े दरवाज्ञ तक उप्तके साथ-साथ जाती है। 
लम्बे कदम रखतो हुई वह उत्साह-पूर्वक बातें करती है- रोबी, मेरा वीर भाई 
रोबी | पर तुम कितने वीर द्वो यह तो तब मालूम होगा हि तुमने युद्ध में 
कितने जमनों को मौत के घाट उतारा | किर दाँत पीसती हुई कहती है-- 
जम॑न, बदसारा, नीच ! परे, मुझे युद्ध में क्यों नहीं के जात १ में उन पापियों 
को कच्चे-ऊ-कच्चे ही चत्रा जाडऊुँ। 

बड़ी सड़क पर खूब कोलाहल हो रहा है। घर-घर में युवक ओर माता- 
पिता युद्ध की बातें ज्ञोर-शोर से कर रहे हैं। एक सेनिक टुकड़ी तल्लइटी में 

बसे किसी गाँव से आरती, कूच-गीत गाती, बेंधे से कदमों से स्टेशन की ओर 

जा रही है । उनकी खाकी वर्दियाँ मोना में उत्साह का तफान भर देती हैं, 

फिर धीमे-घीमे वह घर में वापिस ज्लोट आती है। लोग अपने मकानों से 

उस टुकड़ी को देखने प्विर निकालते हैं। वातावरण चारो ओर रे हष-ध्वनियों 
से गून्न उठता है । 

रोब्री उस टुकड़ी में मिल जाता है । वह कक पट्िक और वृक्षों की श्रेट 
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में छिप जाता है।तब तक मोना उम्रकी ओर देखती रहती है। बूढ़ा बाप उस 

समय भारी हृदय लिये बिस्तरे में पड़ा है। ईश्वरेच्छा को कोन ज्ञान 

सका है ९ 
रोबी को विदा हुए दो महीने बीत जाते हैं। मोना खेतीबारी का काफ़ी 

अच्छा प्रबन्ध करती है। रोबी को श्रनुपस्थिति में भी सती काम-काज 

सरक्लता-पूवंक चलते रहते हैं। प्रत्यक सप्ताह रोबी का एक क्राड श्राता है। 

शुरू शुरू है पत्र काफ़ी विनोद-भरे हैं । यहॉ-वढों जोशीले वाक्यों की भी भर- 

मार रहती है । वह लिश्व॒ता--युद्ध तो मज़ेदार खेल्न है। युद्ध एक महान 
साहस है | अत्च वह ल्ाम पर भेजा जायगा।' पर बाद के पतन्न छाटे श्रोर 
गंभीर होते जाते हैं ; परन्तु डनसे चिन्ता नहीं टपकती । थोड़े से ही समय 
में देत्यों का नाश हो जायगा और वह घर लौट आयगा | 

रात में व्यालू के बाद बृछ्ू पिता अगीठी के पास बैठते हैं ओर एक 
अग्रेज्नी पत्र सबको पढ़ सुनाते हैं। मोना उसे सुनकर भभक उठती है “इन 
कमबख्त जर्मनों को ईश्वर क्यों नहीं नेस्तनाबूद कर देता है । काश वह 
ईश्वर द्दोती...! वृद्ध ख़ामोश ही रहता है; फिर जब खुद! के बेटे के उपदेश 

पढ़ने का समय होता है उप्तसे पढ़ा नहीं जाता है। वदढ्ठ चुपचाप थो जाता 

है। भावी श्रगम्य है। कौन जानता है कि यह सब किस मदान हेतु की 

प्ररणा से हो रहा है । 
सर्दी पड़ने क्गती है । रातें ठण्डी और भयंका दह्ोने लगती हैं। वृद्ध 

बान्दुन में दोनेवाले कष्टयक समाचार पढ़ता है। जिन जर्मनों को अंग्र ज्षों 

ने नम$-हल्वाल ओर प्राम|णिक सेवक समझ था, वे जासूस निकले । एक 
ज़ेपज्नीन क्न्दन पर उड़ता हुआ दीख पड़ा था। यद्यपि उससे क्लोगों की 

रत्यु की कोई रिपोर्ट नहीं है, फिर भी जमंन गोल्ा-बारी करने से नहीं 

चके होंगे ।'... 

'खरकार सभी को क्यों नहों जेलखाने में टूस देती दे?” मोना बोल 

उठती है--एक-एक को पकड़कर | दम्मी द्वरोही, खूनी ! 
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बृढ़े ने बाइबिल खोली थी, डसे बसी ही बन्द कर दी ओर सोने की 
तेयारी करने लगा। । 

'इप छीकरी का हृदय क्रितना कठोर है ९ 
लीगल +लकता। 5 अजन्बममनम मन जननी. 5०5 

| 

क्रिसमस के दिन आये, वसन्त आया, घरती में बीज बोये गये, वसन्त- 
भर वबरों से बन्द पशु ओर भें फिर चरने के लिए टेकरी एर चढ़ने लगीं। 

परन्तु युद्ध अब भी चालू है; रोची श्रभी लोटकर घर नहीं थआ्राया । 
वसन्त का आराह्माद-दयक सवेरा है। पीजनगर से ठेला ढकेलती हुई 

' मोना वापिस लोटती है। घर झा वह देखती है कि तीन थ्रादमी उसके वृद्ध 
पिता के साथ खेत पर चहलक़दमी करते हुए बातचीत कर रहे हैं उनमें से 

एक की पोशाक किसी श्रफ़सर जैसी है और बाकी के दोनों आरादमियों ने 

रेशमी टोप और हलके ओबर-कोट पहन रखे है । 
वह बह़े दरवाज़े से घुसती है, तभी कोई चोथा श्रादमी टेकरी की ओर 

से उतरकर इनमें शामित्र होता है। उसने केवल एक बन्डी पहन रखी है। 

उसको बगल में बन्दुक दबी है ओर दो कुत्ते उसके साथ-साथ चलने आ। रहे 
हैं। मोना उस चोथे व्यक्ति को पहचानती है। बह उनका ज़मींदार है। उसके 

पास से ठेला ढक्रेलती हुई मोना सुनती है; 'परन्तु लड़ाई समाप्त दोने पर 
क्या होगा ९ युद्ध के बाद खेतों का क्या होगा ९? 

ज्ञमींदार ने कह्टा--तब को चिन्ता न करो। इसे भली प्रकार से समझ 
लो कि जब तक जीवित हो यहीं रहोगे । तुम्दारे बाप-दादाओं ने इस ज्ञमीन 

को जोता-बोया ओर राबट, तुम्हारे लड़के भी इसे जोतते-बोते रहेंगे । 
मोना ठेला छोड़ घर में चली जाती है। जब सभी चले जाते हैं, वृद्ध 

भीतर आता है ओर रुकृता-रुकता उससे सत्र बचे कहता हऐेन जो. व्यक्ति 

आये थे, उनमें एक तो स्वयं इस द्वीप का गवनर था। दूसरे दोनों व्यक्ति भी 
सरकारी कमचारी थे । 
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'मालुम पड़ता है कि सरकार तेरे विचारों से परिचित हो गई है।' 
मोना ने पुद्ा--क्यों १ 

'तू ही न कहती थी हि सनी जमनों को जेल में टू स देना चाहिए १? 

तो इसमें नव्रीनता कौन-सी है १! 

'घरकार श्रव यही करने जा रही है ।' 

'क्या जमनों को केद में डालने जा रही है १' 

'हाँ । वे कहीं गड़बड़ न मचायें, इसलिए उन्हें नज़र केद की छावनियों 

में पहुँचाने की व्यवस्था हो रही है ।' 
“'ब्रिलकुल ठीक है। बदमाश, जःसूली करना चाहते हैं। परन्तु हाँ, वे 

राज्य-कर्म वारी यहाँ क्यों आये थे १ 
पावर्नर ही उन्हें ज्ञाया धा। उनका ख़याल है कि छाबनी के लिए 

नोकालो से बढ़कर दूसरी ओर जगह नहीं है ।' 
मोना क्षण-भर अ्रव।क हो जाती दै और फिर कहती है --तो ऊभन लोगों 

के लिए हमें श्रपनी जन्म-भूमि छोड़कर चला जाना होगा। हंस यहाँ से 

निकाल दिये जायगे क्या १ 

बूदा कद ता है -- ठीक ऐसी बात ठो नहीं है। फिर जो योजना डसके 

सामने रखी गई थी, उसे समझता है । वह ओर उनका कुटुम्बर भक्ते ही 

वहीं रहें ओर उनकी पहाड़ी पर की गोचर-भूमि भी वेसी ही रहे, परन्तु उन्हें 

छुावनियों को दुध देना होगा । 
'्र्थात् जर्मनों को जीवित रखने के लिए हम काम करें | भौर उनक्रे 

भाई हमारे युवकों को फ्रान्स भौर जम॑नो के मंदान में मारते रहें । ना यह 
कभी नद्दीं हो सकता ॥' 

उसके पिता को चाहिए कि वद्द बिलकुल मना कर दे । 

'जिल्लकुक् मना कर देना ।? जब तक ज़मीन का खाता ख़तम नहीं दो 

जाता, ज़मीन उनकी है ओर वे सना कर सकते हैं । कह देना गवनर को कि 
छावनी के लिए अन्य कहीं जगह तल्लाश करें। 



१२ केंटी ले तार 

बूढ़ा समझता है कि इसके सिवा दूसरा कोई रास्ता नहीं है। युद्ध के 
समय सरकार जो भी माँगेगी, देना होगा । 

मोना कहती है--तो सरकार भले ही खेत ले ले। द्रम कह्ठों दूसरी 
जगह चले जायगे। 

बूद्रा फिर समभझाता है कि हमसे ऐसे भी न हो सकेगा और यह कि में 
इस व्यवस्था को स्वीकार कर चुका हूँ । 

“उन्हें मेरी तो झ्रावश्यकता नहीं न होगी !! 

'उन्हे तेरी आवश्यकता तो है ही, वे किप्री सी को छावनी के समीप 
आगे देना उचित नहीं समझते, फिर भी उन्हे' एक खत्रो की आवश्यकता ञआा 
पड़ी ह्दै ।' 

'तो वह स्त्री में ही क्यों हूँ ९ 
बूढ़ा पूछता है--तव्र क्या मुझे भक्रेला छोड़कर ही चली जायगी | में 

दिनो दिन बृढ़ा होता जा रहा हूँ श्रोर रोबी भी युद्ध में गया है... 

'अ्रच्छा पिताजी, , ५ 

मोना वहीं रहने के लिए राजी होती है। पिता की खातिर वह वहाँ 

रहने के ज्ञिए तेयार हो जाती है। परन्तु जमनों के बीच रहने श्रोर उनकी 

झावश्यकताओं को पूरी करने के विचार-मात्र से ही उसे घृणा होती है । 

“इसकी उपेक्षा युद्ध में जाना कीं हज्ञार गुना श्र्रिक श्रच्छा होता । 

2५ २५ २५ ५ 

पन्व्रद्द दिन के बाद इेट, चुना, लकड़ी श्रोर कंटीले तार के मोटे-मोटे 

बण्उल जागीर की ज़मीन पर वेग-पूवक झाने लगते हैं। सारा दिन शोर 

झाधी-आाधी रात तक कितने ही बढ़ई ओर राज़ काम करते हैं। द्वरे खंतों में 
बदसूरत सफ़ेद पत्थरों के रास्ते तयार होते हैं। कृषि-घर से ऋड़े दृरव[जे तक 
जो शीतक्ष दरियाज्ञी भर दोनों ओर वृक्षोंवालों गल्ली थी। उसे काटकर साफ़ 
किया जाता है। खिलते पुष्षोंवाजी बाढ़ को काट-पीटरकर जहाँ खेती पर काम 
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करनेवाले साथियों, मजदूरों के रहने की जगह थी, घास तथा अनाज भरने 
की कोठरियाँ थीं, वहाँ ऊपर और नीचे डामर पोत दिया जाता है। 

मोना तो देखकर स्तब्ब रह जाती है, कहाँ गया डउस्रक्ना हरा खेत १ कहाँ 

गया विशाल भूमिपट और खुला मैदान ? मोना उसे भयंकर जादू! कह्द ती है। 

जागीर का अ्रष्रिकाश दक्षिणी भाग वंटीले तार की दु्दरी दीवार से घेर 

दिया जाता है। इस केंटीले तार की बाड़ में से बाहर निकलने का प्रयत्र 

करनेवाले का रोम-रोम छिंद जायगा । जंगली जानवरों को बन्द करने का 

मानो पिंजरा द्वी हो । पहले नम्बर का कम्पाउण्ड थोड़े ही दिनों में तेयार 

होकर काम में आने योग्य हो ज्ञायगा | 

जागीर पर स्त्रियों मे अच केवल अ्रकेत्ी मोना ही है। बाकी की सभी 

मज़दुर स्त्रियों को छुट्टो दे दी गई। और उनके स्थान पर पुरुष और लड़के 
रखे गये हैं। पहले वहाँ ल्िज्ञा किन्नीस नाम की एक खूबरूरत लड़की भी 
थी। वह सारे पील नगर को अपने ह॒ृगारों पर नचा सकती थी। युद्ध में 

ज्ञने से पहले रोबी भी उसकी ओर आकर्षित होने क्षगा था । यद्यपि रोबी 

चला गया था, परन्तु वह वहाँ से जाना नहीं चाहती थो। मोना उसे भी न 

रख सको । 

>< >< छ >< 
साँफ का समय है। सोना ने ट्रेन की सीटी की अआव्ाज्ञ सुनी। स्टेशन 

से अन्तिम गाड़ी रवाना हो चुकी थी ओर उसके बाद वह 'खट-खट' की 
झआाव/ज़ सुनती है, मानो सेनिक कूच कर रहे हों । 

जमनों का पहला गिरोह आता है। मोना अपने मकान की लिड़की में 
से ४न््हें देखती है, जैसे काले साँप चले आरा रहे द्वों । इस तरह सभी काले 

रंग की पोशाक पदने एक साथ दो-दो आदमी क्वम्बी क़तार में चले आ रहे 

हैं। मोना के शरर सें कंप-कैंपी छूटती है । 
दुसरे दिन खिड़की सें से वह ऐसे ही और अधिक जम॑नों को आते हुए 

देखती हे । सभी शभानेवाक्नों के चेहरे चिन्ताग्रस्त हैं; उन पर संस्कारी भाव 
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है। गोशाला की श्रोर जाती हुई मोना एक पहरदार से कहती है-- देखने- 

भावने में तो ये बुरे नहीं क्गते। उनमें के अधिरकाश लोग खुशदाल थे । 

कोई-कोई तो मालदार भी थे। कुछेंक ल्न्दन में व्यापारी पेढ़ियों के मात्रिक 
भे ओर चेन की ज़िन्दगी बसर करते थे। बृढ़ा बाप मोना से कहता 
है--बेचारों ने कभी ऐसा रद्दी भोजन नद्टीं खाया। यह उन्हें अच्छा भी 
नहीं कराता । 

अच्छा नहीं लगता ९ शैतान कहों के ! तो क्या इन्हें यहाँ मेहमानगिरी 

के लह्लिए लाया गया है। इन बदमाशों को ऐसी खुराक़ भी क्यों दी जाय ९? 
बूढ़ा शान्ति से आँखें मद लेता है। 'प्रभु, श्रपने ख्ी बालकों से विलग 

हुए इन बेचारे केदियों को सद्बुद्धि दे टनके अपराध छ्वमा कर ।' 

'तो कया हमारे युवक् जो इनके अ्रत्याचारों का जबाब देने गये हैं, अपने 
स्त्री-पुत्नों को साथ ले गये हैं | जाम पर हमारे भाइयों को जैसा खाना मिलता 

है, यह क्या उससे भी ख़राब है ? नालायक्र ! बदमाश कहीं के ! 

2५ 2५ ५ >< 

झोर दो सप्ताह बीत जाते हैं। जावुवाल। वह गोरक्षघन्धा बढ़ता ही 

जाता है । जागीर की दाहिनी झोर दूसरे नस्बर को छावनी तेयार हो जाती है। 

आज फिर मोना लोगों के चलने की 'खट-खट' की श्रावाज्ञ सुनती 8। 

जमनों की दूसरी टुऋड़ी पहुँची है। पहले आनेवाल्ों की भ्रपेक्षा ये अधिक 
बुरे दीख पढ़ते हैं। गन्दे भोर भिखमगों जैसे | उनसें से अधिकांश लिवरपुल 
भोर ग्लासगो बन्दरगाह में या स8% में फिरते जहाजों पर से पकड़कर लाये 
गये खलासी थे । ये सब अकड़ते हुए चले आ रहे थे या वेखे चल्नने की 
कोशिश करते । हँखते, गाते ओऔऔर जोर-जोर से विट्लाते हुए वे ज्ञोग भीवर 
प्रवेश करते हैं । ह 

मोना दरवाज़े में खड़ी रह उन्हें देखती। वे भी मोना की-ओर घ्र-घ्रकर 

देखते हैं ओर किसो अपरिचित ज़बान में उसके बारे में कुछ कद्दते हैं, फिर 
चुग्बन लेते हों ; इस तरह द्वोठों को पुचकारते हैं। 
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भोना के रीम-रोम में श्राग क्षरा जाती है। 

नामद कुत्ते, ..!' 
घृह कहता है--बेटी, तू अ्रतीव कठोर है । 

२५ 2५ 2५ 2५ 

थोड़े दिन बाद रोबी का पन्न श्राता है। श्रव वह लेफ्टिनेन्ट के पद पर है 

ओर उसमें उत्साह भी खूब है। अरब तक उसने बुरी से घुरी परिस्थिति का 
भी सामना किया है; परन्तु अब बाजी पलटन्वाली है। उसे गुप्त समाचार 

मिले हैं कि एक ज़ोरदार हमला होगा ओर वह पहली बार ऋ्रंट पर भेज्ञा 

जायगा । वह बहुत उत्सुक है । झोर शोर से तथारियाँ की जा रही हैं। विस्तृत 
समाचार थोड़े ही दिनों में प्रकट छिये ज्ञायगे । 

“इसलिए, पिताजी, प्रणाम ! ओर युद्ध में से विजयी हो ज्लोट सकेँ, ऐए 

झाशीवांद दोजिए । मोना से कह दीजिए कि इस पन्न का धोढ़ा-सा अंश मेने 

पिछली रात फ़ौजी श्रत्चिक्नारियों की सभा में सुनाया था । जिसे सब सुन एक 
साथ कट् उठे थे -ग़ञत्र की लड़की है। जोश इसे कहते हैं | फिर एक मेजर 

ने कहा--यदि अपने पास केवल्ल एक हज़ार युवक हों तो फिर एक महाोने से 

अधिक दिन युद्ध न करना पढ़े | 
रोची के पत्र के बाद एक सप्ताह ब्रीत जाता हे। विजय के समाचार पत्रों 

में प्रकाशित होते हैं। दुश्मन भाग खड़े होते हैं श्र उनकी हार निश्चित है । 
बुद्ध अपनी आदत के अनुसार अ्रधिकाश मौन ही रहता है। परन्तु 

डाकिया के आने के समय वह बाहर रास्ते पर भ्रा खढ़ा होता है। जब समुद्र 

में सूर्य श्रस्त होता दीखता है, वह अपनी चुरुट से धुश्नाँ निकालता खड़ा 
रहता है । 

रोबी का दूसरा पत्र श्रभी नहीं आया है। झाज मोना डाकिये को सुर्दे 
की तरह छावती सें प्रवेश करते देखती है। उसके हाथ सें पत्र है ; परन्तु 
सिर उसका झुका हुआ दहै। उसके हृदय में जैसे कगढ़ा हो रहा है। डाकिया 

बिना कुछ बोले द्वी नीरव वृद्ध के हाथ में पन्न दे देता है भोर चला जाता है । 
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बूढा लिफ़ाफ़े को इधर-उधर से पल्वटकर देखता है। लिफ़ाफ़ा बढ़ा-सा 

है भोर उस पर कुछ छुपा भी है। अन्त में मन को इ॒ढ़ बनाकर लिफ़ाफ़ा 
फाढ़ता है। कॉपते हाथों से पत्र बाहर निकाल उसे टुकुर-टुकुर देखता है। 
वद्द पढ़ने का प्रयत्न करता है। परन्तु उप्तसे पढ़ा नद्दों जाता। मोना उसके 

पास शआराती है । बूढ़ा टाहप किया हुश्रा पन्न मोना को दे देता है। 
पास के वृक्ष का सहारा लेता हुआ पिसा कहता है--बेटी, ज़रा पढ़ तो ! 

मोना पढ़ती है : 'युद्ध-संत्री शोक के साथ सूचित करते हैं कि... 
वह्द रुक जाती है। बूढ़ा सब स्पष्ट रूप सें समझ जाता है । 

रोबी मारा गया । 

वृद्ध लड़खढ़ाकर गिर पड़ता है, मानो उस पर बिजज्नी गिर पड़ी हो | 

'मोना के मुँह से चीख निकलत्न जाती है। खेत पर काम करनेवाले नौकर दोड़े 
आते हैं। सब मिलकर बूढ़े को घर में ले जाते हैं। उसे बिस्तरे पर सुलाया 
जाता है। समीप द्वी रहनेवाक्षा पहले कंपाउण्ड का एक अंग्रेज़ डाक्टर 
आता है । 

वृद्ध को आघात तो अवश्य लगा है ; परन्तु ढर जैसी कोई बात नहीं 
है। उसे बिस्तरे में ही श्रोर शान्त पढ़ा रहना चाहिए। उसकी बीमारी का 

वास्तविक इलाज है कि उसे ऐसा कोई भी पन्नया श्रज़बार न दिया जाय 

जो उसे अ्रशान्त कर दे । 

मोना की श्राँखों में आँसू नहीं हैं। उसकी झ्ाँखें चमकती हैं ओर साँख 
तेज्ञी से चक्षने लगती है। उसके मन में जर्मनों के ल्षिए घृणा के भाव यहाँ 

तक बढ़ जाते हैं कि वह एक भी शब्द नहीं बोज्न सकती। उन्होंने उसके भाई 

को मार डाला और पिता को चोट पहुँचाई, ईश्वर अवश्य उसका बदला 
क्षेगा । केसर से ही नहीं, परन्तु प्रत्येक जमेन से ईश्वर इसका पुरा-पूरा 
बदला लेगा। 

यदि ऐसा न हुआ, ईश्वर ने बदलना न लिया तो समफ़ना चाहिए कि 
संसार में ईश्वर है ही नहीं । 
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३े 
ओर ठीन महीने बीत जाते हैं | छुवनो में केदियों को संख्या चढ़ती ही 

जाती है | जेलर, दूसरे अधिक्रारी ओर सिपाहो मिल्ञाऊर ल्राभग दो इज्ार 
आदमी हैं | सभ्य नज़रबनिदियां की संख्या तो पतन्चाघ्व इज्ञार से भी अधि 
होगी । जहाँ हरे ओर खुशनुमा खेत थे वहाँ अब मकान खड़े हो गये हैं। 
बाड़ के बीच में सूती धरती, तंबू , कोठरियाँ, ओर बैरक मानो खाने दोड़ते हैं । 
सभी पर जैसे शतान की काल्ली छाया फिर गई है। जेलर के घेरे से श्रत्मग कृषि- 
घर ओर दूसरे लकड़ी के घर हैं। लकड़ो के घरों में गाय, .भेड ओर बकरियाँ 
रखी जाती हैं | गोशाल। के समोप मज़दर साथिरों के रहने का महान है। 

सत्ताईस दज़ार पुरुषों सें मोना द्वी अर्लेत्ो एक खत्री है। कितने दी जेल- 

अधिकारी उसे 'नोकातल्ो की माता” कहते हैं। भाई की रूत्यु और पिता को 

लगी चोट से होनेव।ले दुःस्॒ का प्रथम आवेग कम हो गय। है । उसका काम 

पहले ही की तरह नियमानुकूल छोता है। गोशाला के जीवों को तो पालना- 

पोसना आवश्यक है ही । जमनों के आने से पदले जब वह नोक।लो नहीं 
छोड़ सक्की तो इस समय जब कि डसका पिता शायप्रा-शायी है, वद ऊैसे जा 
सकती है । 

यथासम्भव वह अ्रपना ज़्यादा से ज़्यादा समय पिता के पास ब्यतीद 

करने का प्रयत्न करती है। रात होते ही खबको व्यालू करा वह इसके पास 
पुस्तकें सुनाने बेठ जाती है । बाप की इच्छानुसार अब वह केवन्न त्रइबिलल 
ही पढ़ती है ओर भजन गाती दै। परन्तु मनोविनोद के जल्िए कुड्ठ भी नहीं 

पढ़ा जाता दे । बूढ़ा पढले से बहुत अधिक बदल गया है। उसझऊ अप्तर में 

के डुआहट भर गई है ओर हृदय एकदम बदुल्न गया है। जब वह अकेला 
पड़ा रहता है, तो पापियों को हुई सज्ञा का सन द्वी सन ध्यान करता है । 

मोना सत्य द्वी कद्दा करती थी कि ये क्लोग नक के द्वी योग्य हैं। इनके 
लिए कोई भी सज्ञा बुरी नहीं । 

र् 
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क्रिसमस आता है--झऔर फिर दुसरा क्रिसमस ; वसन््त आता है और 

फिर दुसरा चसन्त । एकरस जड़ता में व्यतीत द्वोता छावनी का जोबन मोना 

देखती है। पॉजड़े में बन्द जानवरों की भाँति क़ेदी सबेरे डठते हैं। इचर- 

उधर इकट्ठा होते हैं, निश्वास्से लेते हुए दिन बिताते हैं और रात के अंधेरे 
में सो जाते हैं। अन्धकार से फ़ायदा उठा कहीं वे भाग न जाय, इसलिए 

दुर-दुर तक प्रकाश का प्रबन्ध किया गया है। कभी-कभी मोना सुनती है कि 

क़ेदी विद्रोह कम्ने पर उतारू होते हैं, पर उसे निर्दंयता-पूचक दबा दिया 

जाता है | पहले कम्पाउण्ड के क़दियों ने एक बार भोजन के समय उपद्रव 

करने की चेष्टा की । 'ऐसा भोजन दो पशु भी नहों खार्येगे ।' कद्द उन्होंने 

थाज्ियाँ फेकना शुरू कीं, पर वे गोली से उड़ा दिये गय । बाक़ी सभी क्रेदियों 
ने चुपचाप भोजन कर लिया । मोना के हृदय से लेश-मात्र करुणा जाग्रत 
नहीं होती । वद्द कहती है---इन लोगों के ज्ञिए ऐसी हो सज़ा ठीक है । 

तीसरे कम्पाउणड के क़ेदियों के बार में एक बार सिपाही जो बात-चीत 
करते थे, उसे सुन मोना कान में अगुलियाँ डाज्न लेती है । सभी कछेदी असभ्य 
दुगुणों के शिकार हैं। मोना बड़े चाव से सुनती है कि इस प्रकार के दुगुंणां 
के लिए उन्हें किस प्रकार की सजा दी जाती है | काम से जब कभी उसे इन 

कम्पाउणड के पास से निकलना होता है, तब उसे लगता है जैसे वे केदी 
इसकी ओर घुरी दृष्टि से देख 'ही-ही' कर हँसते हैं। 'साले बन्दर, ..!” वह 

पसीने-पसीने हो जाती है। मोना को लगता है जैसे वे उसके कपड़े स्रींचकर 

फाड़ डालेंगे... 'जंगली-शोददे !' 
आती गर्मियों के एक मज़ेदार सवेरे मोना समुद्ध की ओर से एक बन्दूक 

की श्रावाज्ञ सुन जाग पढ़ती है। बाहर निकलकर वह बन्दरगाह में एक 

फ़ौजी जद्दाज़ को लंगर डालते देखती है। फिर अधिकारियों की भाग-दोड़ की 

आवाज़ सुनती है। लन््दन से गुद्द-मंत्री छावनी देखने आये हैं ओर जेल 
अप्िकारियों ने गवनर को बुला भेजा है । 

उन तीनों बड़े अधिकारियों को जेल का चक्कर लगाते हुए रेखती है। 
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फिर कृषिघर के समीप से निक्रतक्न उन्हें जेल-अधिकरारों के यहाँ भोजन करने 

जाते देखती है। मोना रास्ते की ओर खुलनेवाली रसोईघर की खिड़को में 

खड़ी हो वहाँ से किसी की क्रोधभरी वाणी सुनती है। 

धतब आप दूसरी श्र क्या आशा रखते हैं ? जीते-जागते 'अआदमी को 

कुत्ते की तरह बन्द रख आप लोग यह आशा रखते हैं कि वह सच्चरित्र बने । 

वे मुर्दे तो नहीं कि गेंगे, बहरे द्वो बैठे रहें । अरब यदि उनमें हुगुण घर करें 
तो क्या आश्चर्य है ? ओर फिर यह कहाँ का न्याय है कि (उन्हें इसी लिए 
नीच! कहा जाय ! यदि इसका कोई उपाय है तो वह काम है! केवल 

काम ही !! 

इसके बाद थोड़े ही दिनों में इटें आ्राने लगती हैं ओर एक कारख़ाना 

बनने लगता है। एक महीना बीतते न बीतते उसमें से काटने, पीटने और 

कुछ बनाने की आवाजें आने लगती हैं। केदियों को काम मिल गया है । 
देख-सुन मोना हँसती है--ये पशु कभी मनुष्य हो सकते हैं! असंभव, 
कभी नहों । 

छावनी के बाहर धान के पके खेत लद्दराने लगे । लुनाई के दिन आा 
गये हैं ; परन्तु लुनाई कर सके या मजदूरी कर सके । ऐसा तो प्रत्येक आदमी 
युद्ध पर चला गया है। किसान निसासें डालते हैं। 'हाय, पका धान यों ही 
धरती पर बिखर सड़ जायगा। अक्रेल्षे हाथों काम केसे ख़तम होगा १! 

एक रात समाचार मिलते हैं कि जिन केदियों का व्यवहार अच्छा होगा 
उन्हें समीप के खेत में काम करने भेजा जायगा और दूसरे दिन सबेरे तो 
मोना कई केदियों को बाहर निकलते देखती भी है। 

अरे, इन बदमाशों का विश्वास ही कया १ इससे तो डछ्टे तक- 

लीफ़ होगी ।' 
परन्तु एक महीने में तो दूसरी ही विपत्ति आ खड़ी हुई। केदियों के 

नाम जो पन्न आते, अधिकारी उनकी बराबर जाँच-पढ़ताल करते और मंजूर 
ट्टोने पर ही थे क़ेदियों को दिये जाते थे। अधिकांश पतन्न तो उनके देश-स्थित 
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मित्रों के ही झाते थे ; परन्तु इधर तो कितनों ही के नाम अंग्रेज़ किसानों की 

क्षड़कियों के प्रेम-पन्न आने लगे । ये वे लड़कियाँ थीं, जिन्होंने खेर्ता में काम 
करते समय जम॑न केदियों के साथ मित्रता की थी। एक छोकडी ने तो अपने 
जमन-प्रेमी को लिखा था कि उसे एक इस शभ्रकार की वेदना होने लगी है, 
जिसके विषय में बह कुछ भी नहीं जानती और अब उसकी मालकिन उसे 

काम पर नहीं रखेगी। यह ज्लड़की ल्षिज्ञा किन्नीस थी। नाम सुनकर मोना ने 
मारे क्रोध के अपने होठ काट डाले। 

डसके क्रोध का पार न था| लिज्ञा किन्नीस का भाई भी यद्ध में गया 

था । वेश्याएं कहीं की । जब इनके भाई इनके लिए और अपने देश के लिए 

युद्ध में लड़ने गये हैं, वहाँ लड़ते और मरते हैं, वब ये छोकरियाँ जन 
भिखारियों की बाहों सें समाती हैं। बस, इन कुन्नटाओं को तो तोप के सुँह 
उड़ा देना चाहिए । 

“नहीं, यदद भी ठीक नहीं । पहले तो इन्हें कोड़े मारने चाहिए यदि मेरे 

हाथों में सत्ता हो तो में इन्हें भरे बाज्ञार में कोड़े मारते-मारते इनकी चमड़ी 
ही उधेड़ दे ।' द 

मोना के हृदय में बिलकुल दया नहीं है। वह नहीं समझ पाती कि 

जमन केदियों से श्रधिक से अधिक घृणा केसे की जाय। उनके चेहरे देखते 
ही उसे कंपक्कंपी आती है ओर उनकी गआवाज्ञ सुन वह अपने कान बन्द कर 

ल्लेती है । फिर भी पिता की ख़ातिर उसे वद्दीं रहना पड़ता है श्रौर साँकू-सवेरे 
केदियां को दूध भी देना पड़ता है । 

>< /< हर 

वर्ष के भ्रन्तिम दिन हैं। सुबह सात बजे वह्द दूध के डिब्बे भरती है। 
कैदी उन्हें लेने आते हैं। इन सब के चेहरे केसे हैं | मानो चेहरे पर कालिख 

पोत दी गई हो । वे उसे सलाम करते हैं ; परन्तु वह तो सामने तक नहीं 

देखती । जब सभी लौट गये तो वह पाती है कि तीसरे कम्पाउन्डवाल्ों का 
डिब्बा झभी गो-शाक्षा के पास जैसा का तेसा रखा हुआ है। यह डिब्बा 
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खॉसते हुए ओर ऊँघते हुए सबसे अ्रन्त में आनेवाले लड़के का था। मोना 

जाने के लिए पीठ फेरती है कि आवाज़ आती है :--यह क्या मेरे लिए है ९ 
खह चोंक उठती है। उस आवाज़ में 'कुछ' ऐसी बात है जो मोना को 

झाकर्षित कर लेती है। वह आवाज्ञ मोटी ओर ककश न थी, श्रत्युत सीठी 
ओर गम्भीर थी । एक छुन उसे लगता है कि यह आवाज़ रोबी की है। 

वह सहज भाव से पीछे की ओर मुढ़कर देखती है। यह यवक तो कोई 

दूसरा दी है। मोना ने उसे पहले कभी नहीं देखा था। कोई तीसेक वर्ष को 
उम्र होगी । लम्बी, पतल्ली श्रोर सीधी देह, पतले केश ओर चमकती अर्खें, 
भावुकतामय भरावदार चेहरा, क्या यह युवक जमन हो सकता है ! 

क्षण-भर चुप रद्द मोना पूछुती है--क्ष्या तुम केदी हो १ 
जी हाँ | जो आदमी नित्यप्रति श्राता था, आज सुबद्द उसकी लहूवाकी 

नस टूट गई है ओर वह्द अस्पतात्न में रखा गया है, उसके बदले में मुझे 
झाना पड़ा है।' 

तुम्हारा नास !? 

ऑस्कर ।' 

आस्कर...' 

ऑस्कर देईन ।' 
“तीसरे कम्पाउणड में हो !' 

ज्ञी हाँ ।! 

थोड़ी दर मोना उसकी ओर टकटकी बाँध दुखतो, रद्दती है, फिर जसे 
एकदम कुछ याद हो आया हो । कहती है--अच्छा ; यह डिब्बा तुम्हारा है | 

उठाकर चलते बनो | याद् रखो, तुम केदी हो, तुम्हें मेरे साथ बातचीत करने 
का बिल्कुल प्रयत्न नद्टीं करना चाहिए । 

जी, कृतज्ञ हँ---कह ऑस्कर अपना टोप उतार सक्ञाम करता है । 

वह संत्रियों के आगे-आगे चक्षा जाता है। मोना दरवाजे में से शोर फिर 

गो-शाला की खिड़की सें से जाते हुए भॉस्कर की पीठ की झोर देखती द्वी रहती है। 
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झाज जाने क्यों सारा दिन काम करते समय भी उसका मन उदास है । 

थोढ़ी-सी भूज्न होने से ही नोकरों को डॉट देती है । रात को व्यालू् होने के 

बाद जब विता पढ़ने के लिए नीचे बुलाता है तो जवाब श्ााता है। बाबूजी, 

झाज नहों | सिर दद कर रहा है । 

अगीटी के अागे वह अकेली बैठी रहती है। जाने किस विचार में बेढे दी 

सवेरा द्वी जाता हे ! 

अनार 3० परथारभत रवाना 

है. 

एक शोर महीना बीत जाता है। मोना के भीतर द्वन्द्द मचा है। कोई 
व्वोर उसके मन में भरा पेठा है। उसका विगेध करने में उसे प्रति-दिन बहुत* 

जोर लगाना पड़ता है। 

यह ससंभव है। यह द्वो केसे सकता है ! यह भूठ है। दोष मेरा ही 

ही है ।---वह विचारने लगती । 

अपने मन के चोर से बचने के लिए पग्रब वह ग्रपना ज़्यादातर समय 

पिता के पास ह्वटी व्यतीत करती है। बूढ़ा भी अब जमनों से घृणा करने लगा 

है। जिन्हंने उसके एकाकी पुत्र को मार डालना, उन्हें वह कभी क्षमा नहीं 

करेगा । 
'प्रभु की नाशकारी शक्ति जाग्रत हो ्रोर शत्रु नष्ट हो जाये ! शेतान की 

अभिलाषा, श्रो प्रभु पूरी न होने पाये। धघकते अज्ञारे उन पर बरसाना ! 

उनके शरीर सड़ जाय और कीड़ों से विल्ल-बिला उठें ! भयंकर रौरव नके में 
वे डाले जायेँ ओर कभी उनका उद्धार न हो । 

झपने कमरे में बैठी मोना बूढ़े बाप के शब्द॒ सुनती है। दोनों कमरों के 

बीच केवल एक पतली-सो दीवार है। वृद्ध के शठ्दां के साथ वह अगनी 

झान्तरिक इच्छा का समावेश करना चाहती है ; परन्तु डसके मन में हठात् 

ऐसे भाव उठते हैं--नहीं, नहीं ! ऐसी प्रार्थना योग्य नहीं | यह बहुत ही 
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क्र है । बाइबिल में डेविड ने ऐसी प्राथना की है, परन्तु वह तो सज्जन 

नहीं दुष्ट था । 

इससे बचने वह केदियों के प्रति अधिक कगोर हो मन को सान््त्वना देने 

का प्रयत्न करती है। सत्र लोगां के साथ ऑस्कर जब गोशाला में आता 
तो वह उसके सामने तक नहों देखतो। श्रॉस्कर जब कभी उससे बोलने का 

प्रयत्न करता है तो वह उसे दुल्कार देती है; अथवा वह जो बोलता है उसे 

न सुनने का प्रयत्न करती है। परस्तु एक दिन उसे सुनना पड़ता है--लुड- 
विग भर गया ।? 

'कोन-सा लुढविग 

जिसके बदले में दूध लेने श्राता हूँ। 

“वह जिसे अनिद्रा हो गईं थी !” 

'हाँ, रात ही सर गया । कब्न उसे दफ़नायेंगे । बाईस वर्ष का ही था। 
श्रभी तो मूछों की रेख तक न फूटी थी। अ्रपनी मा का इकल्ोता बेटा था। 
मा भी बेचारी विधवा थी । मुझे ही उसे यह दुःखद समाचार लिखने पड़ेंगे | 
समाचार पढ़ते ही डसका हृदय टूट जायगा ।' 

मोना के कण्ठ में जाने क्या होने लगता है। उसकी श्वाँखों की कोर 

आँसू आते हैं ; परन्तु अपनी पूरी ताक़त लगा वह बोलती है-- 

'हाँ, पर वही तो अपनी सा का इक़ल्लोता नहों है। युद्ध छेड़नेवाल्तों को 

इसका सोच-विचार पहले से ही कर लेना चाहिए था । 

झॉस्कर डसके इन हृदयहीन शब्दों को शुनता रहता है ओर फिर बिना 
कुछ बोले ही चला जाता है। मोना को ख़याल आता है कि वह उसके 

ग्छ्छे ही देखती रही है। वह उप्ची समय चेहरा घुमा लेती हे श्रोर उसके मुँह 
ते अनायास निक्रल पड़ता है--हे ईश्वर ! उसे लगता है कि अपने हाथों 
्ञा काट लेना इससे कहीं अच्छा हे। 

ऑस्कर तो नियमानुसार रोज़ ही आता है। एक सप्ताह बाद वह अपने 

ग्राथ एक पेटी लेकर आता है। गोशाक्षा के दरवाजे की ओर वह उख्र पेटी 
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को रख देता है। लुडविग की मरा ने यह पेटी भेजी हैं। इसमें नकल्ली फूलों- 
वाली काँच की एक फूलदानी है। जमनों में मरनेवाल्ले की क़त्र के पाप्त ऐसी 
फूलदानो रखने की प्रथा है । 

मोना वष्टीं खड़ी है । 
पेटी का दैंकना खोल वह फलदानी और उसके साथ का लेख मोना को 

बताता है । 

'लुडविग की कब्र के पास इसे रख शाने के लिए उसकी मा ने मुझे 

लिखा है । परन्तु उसे क्या मालूम कि हम बाहर जा ही नहीं सकते हैं ।' 
मोना पेटी की ओर ऊ्ुुकती है । लेख जम॑न में था । 
यह लेख क्या है ९ 

मा के शाश्वत प्रम सहित... 
मोना को क़्गता है जैसे किसी ने उसकी छाती में छरा भोंक दिया हो । 

पर वह सीधी खड़ी हो कहती है--मेरा इससे क्या सम्बन्ध ? इसे यहाँ से 

उठा जाओो । 

श्ॉस्कर चक्का जाता है, परन्तु पेटी वहीं छोड़ जाता है । 

मोना काम में व्यस्त हो जाती है। वह पेटी को भून जाने का प्रयत्न 

करती है। सारा दिन वह प्रयत्न करती रहती है। परन्तु पेटी उसकी श्ाँखों 

झागे रहती है। और साफ को सब काम समाप्त कर यह क्रोध में भर उस 

पेटी को उठा लेती है । फिर उसे धीरे से कोट के नीचे छिपा छावनी के बड़े 

दरवाजह्ञ क़ी भोर चल्न देती है । 

पेटी की तरफ कभी उसके मन में कोमल भाव जाग्मत् द्वोते हैं ; परन्तु 

फर मन उग्र हो कह उठता है--क्या इसी लिए में इसे क़ब्ब पर रखने जाती 

हूँ १ में तो इसे जैसे बने तेसे अपनी आँखों से दर करने जा रही हूँ। कक 

पेट्रिक को ओर जाती हुई बह इसी तरह के तर्क-वितक करती है। 

जगह दूदने में उसे कठिनाई नहीं होती । छावनी बनने के बाद से आज 

कत जितने जर्मन मरे, यहीं कब्र में गाढ़े गये । ज़मीन के इसी छोटे-से टुकड़े 
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पर सबकी क़त्ने बनी हैं। कब्रों पर सफ़्द पत्थर की तख्तियाँ क्लगाई गई हैं । 
ओर उन पर विदेशी नाम खोदे गये हैं। अन्तिम कत्र के पास वह फूलदानी 
रखती है और पेटी से अपने को मुक्त करती है। 

नहीं नहीं, इसमें दोष द्वी क्या | आदमी का ही तो यह काम है !! 

वह कितना ही प्रयत्न करती दे, कितने ही हाथ-पाँच पद्ाढती है; 
परन्तु अपने मन में डस जमेन युवक थोर उसको आँसू गिराती मा को दुर 
हटा नहीं पाती । 

>< ५ ५ 

मोना के कान घोड़े की टापों की आवाज्ञ सुनते हैं ओर एक सवार उसके 
सामने आा खड़ा होता है । वह तो जल्लर है। वद्द मोना के साथ बातें करने 

लगता है | सॉक को भोजन करने से पदल्ने घोड़े पर चढ़ यों घुम भ्ाने की 

उसकी आदत दे । 

मोना के स्वास्थ्य-समाचार पूछ वह स्वयं ही जो कुछ कद्दने आया था, 
उसे कहने की शुरूआत करता है। 

'क््या तुम्हीं लुडविग की क़ब्र पर फूल्दानी रख आई थी १? 

मोना का हृदय घड़कने त्वगता है ; परन्तु वह भ्रपनी हिम्मत बटोर सच 
ही कद्दती है--जी द्वॉ ! 

झधिकारो गम्भार हो जाता है । |मोना के प्रति उसके हृदय में जो प्रम॑ 

है, उसके वशीभूत हो वह झरूदु स्वर में कहता है--देखो बेटो, दमारे जैसों के 

हृदय दया से श्रोत-प्रोत तो होते ही हैं, प्रत्येक के हृदय में दया होना भी 

चाहिए और यह स्वाभाविक भी है कि इन केदियों में से झिसी के पति 

तुम्हें दया की अनुभूति भी हो ; परन्तु बेटी, यदि मुझे बूढ़े की सलाह मानने 

योग्य हो तो यहीं से रुक जाना । 

मोना उसको सलाइ मानने की प्राणप्रण से चेष्टा करती है ; पर उस 
प्रयत्न में उसका हृदय फटा जाता है, डससें से खून टपकने क्षनता है। वह 
पिता के पास ही बैठी रहती है, परन्तु उससे भी शान्ति नहीं मिलती । 
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वृद्ध का स्वास्थ्य अब सुधर रहा है। कुर्सी में बैठ सकने जितनी शक्ति 
उसमें आने लगी है । अ्रढ़्ोस-पडढ़ोस के किसानों से भी अब वह बिना किसी 

भय के मिल सकता है | 

परन्तु एक दिन एक मेक्स किसान कहता है--जमनों की एक सबमेरीन 

ने हमारा एक बड़ा-सा जहाज डुबो दिया, जिसमें हज़ारों श्रादमी डूब मरे । 
बूढ़ा यह सुनकर जोश में श्रा उछुज्न पढता है--शरे कुकर्मियो ! शेतानो ! 

क्यों ईश्वर इन्हें नष्ट नहीं कर डालता !| उस सबप्रेरीन के कप्तान की नोंद 

हराम हो जाय | क़यामत तक उसे शान्ति न मिले | डूबनेवालों का आतंनाद 

उसे पागल बना दे शोर श्रन्त में उसे रोरव नरक में गिरना पड़े । 
मोना ने चुप रहने का श्रसीम प्रयत्न किया, पर उसके मुँह से निकल्ष दी 

पड़ा--- पिताजी, शान्त हो जाइए । डाक्टर ने कथा कहा था १ 

बूढ़ा चुप हो जाता है । 
'किसी को भी नरक में पड़ने का शाप देना एक भले ईसाई का काम तो 

नहीं है ।--धोमे-घधीमे इतना श्र कह वह चुप हो जाती है । 
परन्तु बोलने के बाद वह स्वयं ही श्रपने शह्दों से शर्म अनुभव करती 

है। वहाँ से उठकर अपनी कोठरी में भाग जाती है। उसका विश्वास है कि 

यह मूठ तो नहीं बोली, पर उसका ईसाईपन तो दंभ ही है। 

प्ग्रो प्रभु मेरी रक्षा कर | मुझे बचा ! किसी तरह मुझे बदा । जमनों 

को तो घिक्कारना ही चाहिए। उन्हें तो कड़ा-से-कड़ा दर्ड मिलना चाहिए। 

जर्मनों के प्रति उसकी ऐसी ही भावना होनी चाहिए; परन्तु इधर कुछ 

दिनों से वह ऐसी इच्छा नहीं कर सकती । और इस विषम परिस्थिति में से 
झपने आ्रापको उबारने वह परमेश्वर से प्रा५थना करती है । 

५ हर ५ 

गर्मी के दिन थे। एक दिन सचेरे जेल्न-अधिक्रारी मोना के पिता को 

बुलाते हैं। वह उसे ऊपर ले जाती है। अधिकारी चमड़े का छोटा-सा बटुनआ 
खोलता है भोर उसमें से एक तमगा निकाक्ञता है। 
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बूढ़े ने पुछा--यह क्या है ९ 

'विक्टोरिया क्रॉस है भाई ! तुम्हारे बेटे ने युद्ध में जो बहादुरी दिखाई 
थी, उसके सम्मानार्थ हमारे राजा ने यह भिजवाया है।' 

वृद्ध गीली आँखों को पोंछ डालता है ओर कहता है--पर अब इसे 

पहिननेवाला है ही कोन ९ 

'में बताऊँ--अधिकारी बोल!--तुम्दहारी लड़की क्यों न पहने १ हज 
दी क्या हे? 

(बिलकुल ठीक, जरूर पहनूँ गी ।---कहकर मोना उसे रपट ल्लेती है 

शोर भ्रपनी छाती पर क्षटका भी लेती है । 

दूसरे दिन श्रपनी छाती पर तमगा लटकाये हुए वह अ्रभिमान से 

चल॑ती है । ऑस्कर आता है ओर वह बार-बार उसे देखती है । झास्कर भी 

उसे देखता है। यह क्या है १ कहाँ से मिल्ला ९ आदि पूछता है। ऊँचा सिर 
किये दृढ़ आ्रवाज्ञ में वह रोबी के पराक्रम सुनाती है। 

सुनकर श्रॉस्कर जवाब में कहता है--तब तो तुम्दारा भाई बहुत ही 
अच्छा रहा होगा । 

मोना चप हो जाती है। उसका श्रमिमान और उप्तकी दृढ़ता ग़ायब 
हो जाती है । ह 

५ >< ८ 

अंग्रेज़ी अखबार तो श्राते ही रहते हैं । एक सॉम किसी अख़बार में वह 

जमन के कुकृत्यों के साथ एक अंग्रज्ञ पन्र का जो उसने शअपने कुटुस्बियों को 
लिखा था, पढ़ती है । उस पत्र में दुश्मनों की उदारता का वर्णान था। वह्द 
अंग्रज़ पनत्न-लेखक बेल्जियम में किसी गोलाबारी में घायल होकर रण क्षेत्र में 

रूत्यु को प्रतीक्षा कर रहा था। रात सें श्रचानक उसने दूर पर दीपक का 
क्षीण प्रकाश देखा । आधे मीज़ तक पेट के बल ।घसीटता हुआ वह एक 
किसान की कोपड़ो में पहुँचा ; वह किसान जमंन था। 

परन्तु सभी जम॑न बुरे नहों होते । यह किसान सारश्विक विचारों और 
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शुद्ध हृदयवाला था । उस समथ उसके अगले बरामद में विजयोन्मत्त जमंन 

झफ़सर शराब पीते श्रौर ऊन्नजलूल बकते हुए पढ़े थे। उस वोर किसान ने 
पने जीवन को संकट में डाल ओर सबकी निगाहों से बचा उस पअंग्रंज्ञ 

सिपाही को अपने घर में छिपा लिया। सारो रात डसने उसकी सेवा-सुश्रषा 

की ओर सवेरे चालाकी से उसे भाग ज्ञाने दिया । 
किसी अस्पष्ट भावुकता ओर श्रॉस्कर के विचारों से प्रेरित हो मोना बह्द 

पत्र अपने पिता को सुनाने गई । 
वह कहती है--सभी जातियों ओर राष्ट्रों में बुरे आदमी हैं तो भत्ते 

झादमी भी हैं । क्या वह जमेन किप्तान भक्ञा नहीं था १ 
सुनकर उसके पिता का चेहरा कठोर हो जाता है और गुस्से में उसके 

प्रैंह से निकत्न पड़ता है--- 
भत्ना ? कोन जानता है कि वह उसी क्ड़के का पिता, हाँ जिसने तेरे 

भाई की छाती में गोलो मारी । 
मोना के हाथ से अख़बार गिर पड़ता है। वह्द भागकर चल्नी जाती है। 

टूटते स्वर में वृद्ध कहता है--यह छोकरी, अब पदह्ले जितनी कठोर नहीं 
एही | यह बदल केसे गई १ इसे हो क्या गया ? 

रे 

एक दिन खवेर मोना कुछ सुनती है। उसके अन्तर में छिपे बैठे शत्र से 
चद्द मुकाबला कर सके, ऐसी वह बात है । 

छावनी सें ,पाँच होते थ। चोथे नम्बर का हाता पद्दाड़ी की बगज् में 
था । उस हाते का एक क्रेंदी अपनी तेयार की हुई गुप्त सुरंग से भागने का 

प्रयत्ञ करता हुआ पकड़ा जाता है। जेल-अफ़सर को यह मुक़द्मा सौंपा 
जाता है। पीज की सिविल्कोट में सुक़द्मा चल्नता है। जमंनों की हराम- 
छोरी का इससे विशेष पुरावा ओर क्या दिया ज्ञाय ९ 
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मोना भागती हुई कोर्ट जाती है । पुलिघत, चपरासी और नागरिक कोट 
में से हुए हैं। गवनर भी आया है ओर वह बड़े वकीलों की बेद् पर बैठा 
है। केदी के दोनों ओर सिपाही खड़े हैं। मोना उसे देखते ही चोंक पढ़ती 

है। उसकी घारणा थी कि केदी भयंकर चेहरेवाला शोर महादुष्ट होगा। 
परन्तु यह तो पीला, पतला और खूबसूरत जवान था। उसको विद्धल आँखों 

में बुखार की खुमारोी थी । 
ख्त्रियां के कप्तान ओर केदियों के बयान से उसका अपराध साबित होता 

है । दो महीने से वह अपने बिस्तरे के नीचे से सुरंग खोद रहा था । वह सुरंग 

छावनी के कंटीले तारों के बिराव से बाहर ख्ोदी गई यी। जब सभी केदों 
सो जाते, तब वह अपना काम करदा। खुदाई में निकल्नी मिद्दी वह छावनी 
के अन्दरवातले गिर्जा की खुली जमीन में डाल देता था। भागनेवाली रात 

को ठीक अ्रन्तिम क्षण से एक सिपाही ने उसे पकड़ ल्िया। सिपाही को 

समाचार देनेवाला अपराधी का पड़ोसो एक दूसरा जमंन केदी ही था । 
बीमार जैसे इस आदमी को जेल में आराम की ज़िन्दगों क्यों श्रच्छी 

न लगी १ क्यों दो-दी महीने तक वह जागता रहा १ क्यों उसने इतना 

परिश्रम किया ? आदि विचारों से ही कदी के प्रति मोना के विचार बदल्व 

गये थे ; परन्तु जब ममवेधक वाणी में ओर बीच में अटकते और कॉपते 
स्वर में केदी ने गवनर के प्रश्नों का उत्तर दिया तो मोना अ्रपने झॉसू न 

रोक सकी । उसको छाती पर लट#ता तसग्ा भी भींग गया । 

वह नाई था। एक अंग्र ज्ञ खी के साथ उसका विवाह हुआ था, दो 

बाक्षक मो थे | विधाह के बाद उसका विचार एक राष्ट्रीय पन्न निकालने का 

था; परन्तु पेसे इकट्ुं द्ोते ही डसकी पल्नो बीमार पड़ी। यह पहली प्रसूति 

का समय था, इसलिए समुद्ध' किनारे ले जान। पढ़ा । फिर उसने एक दृकान 
की, जिसमें बची हुई जमा-पूँजी स्वाहा हो गई । 

गवनर ने टोंका--समय बर्बाद मत करो । ख़ास विषय पर आश्रो ! 
कैदी अपनी बात झागे चलाता है। 
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जब वह छावनी में श्राया तो उसकी पत्नी प्रतिसप्ताह पत्र लिखती ओर 
अपने तथा बच्चों के कुशल-समाचार देती रहती थी। उसकी लड़की गेर- 

सरकारी पाठशाला में जाने लगी थी ; शिक्षक जब उससे पुछुते--तेरा पिता 

कट्ाँ हैं ? तो वह जवाब देती--युद्ध में । यही उसको माँ ने सिखाया था ; 
परन्तु भ्रन्त में सच्ची बात प्रकट हो गई । तब दुसरे विद्यार्थियों के माता- 

पिताओं ने उस रकूल से निकाल बाहर करने की माँग की । शअ्रब वह किसी 

भी पाठशाला में न जा सकती थी | सडढकों पर भटकना ही उसके पहले पड़ा। 

गवनर चीखता हैे---जल्दी ख़तस कर। तेरे भागने के साथ इसका 

क्या सम्बन्ध है । मोना का मन गवनर को एक चॉाँटा मारने का हो आता है। 

“महाशय, इतने से ही समाप्त नहीं हो सकता ।! 
बढ़ा वकील कहता दे--हाँ, आगे कहो । 
उसके बाद मुझे मेरी पत्नो के पन्र मिलना बन्द हो गये। परन्तु मेरे एक 

पड़ोसी ने पन्न में लिखा. . . 

वकीलल---उसमें फ्या लिखा था १ 

केदी ने कहना शुरू किया । डसकी बड़ी-बड़ी श्ाँखें अमानुषी तेज से 

चमक रही थों। 

एक दूसरा जमन कंदी मेरे साथ था जिसे किन्द्दी कारणों से छोड़ दिया 

गया। वह्द नम्बर एक का बदसाश था। उसने मेरी पल्नो को फुसलाया । मेरे 
निराधार सत्री-बालक आ्राश्रय तो खोज ही रहे थे। इस समाचार ने मेरे 
मस्तिष्क में उघल-पुधल मचा दी । मुझे इच्छा हुईं कि डस दुष्ट का खून 

कर डाल । भर इसी लिए मेंने जेल में सुरंग बनाई कि भाग निकलू। 
गवनर-- अच्छा ही हुआ कि तुम पकड़ गये । 
उसे सात दिन की केद, सूखी रोटी ओर पानी की सज्ञा सुनाई गई । 
इसके बाद मोना वहाँ क्षण-भर भी न ठहर सकी । यदि वद्द ठद्दरती तो 

उसके मुँह से चीख निकल पड़ती । वह शीघ्रता-पुवंक घर लोट आई । बैंधा 
हुआ केदी जब सिपाहियों के पहरे में घर लौट रद्दा था तो मोना घर पर ही 
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थी । उसने खिड़की में से केदी को देखा | क्रोधित होता ओर ओऔठ काटता 

हुआ वह बेचारा निराशा की साध्ष्ात् मूर्ति जेसा सिर नीचा किये चपचाप 
चला जा रहा था । 

जव जनों के विजय-समाचार श्रज़बारों में छुपते है तो बूढ़ा उत्तेजित 

हो जाता है ओर जोर-ज़ोर से <िढलाने क्गता हे--ईश्वर, तू यह क्या 

करता है ? तेरे ये शेतान दश्मन अभी तक केसे थआ्रागे बढ़ रहे हैं ९ इन्हें नष्ट 

कर | इनका खत्यानाश हो जाय | इनका नाम-निशान तक भिट जाय | 

मोना इसे सुन नहीं सकती । उप्ते लगता है जैसे उसका पिता ईश्वर- 

द्रोष्ठ कर पाप में पड़ रहा ४! वह पश्चात्ताप करती ह्टे। दृद्ध उसके सामने 

देखता रहता हं। उसकी सम में कुछ नहीं आता । वह कहवा है--समम्त 
नहीं पड़ता छि इस लड़की को क्या हो गया १ जमनों के लिए इसे कितनी 

घृणा थी | अ्रब बह उनके प्रति क्यों दया दिखाती है ! यह बदल्ल क्यों गई है ! 

नित्य सबेरे वह केंटील तारों के घरे की उस ओर खेतों में काम करते 

जवान लढुके-लड़कियें को देखती है । रोबी औ्रोर वह भी यों ही क्रास करते थे 

झोर अब रोज़ रात को मोत की जैसी काल्ली बारक्नों को देखती है। इसका 
मन भी अब उस जन नाई की भ्ॉति छावनी से भाग जाना चाहता है। 

ओर विचित्रता यह है कि यह जानते हुए भी कि यदि उसे भाग जाने का 
ग्रवसर मिक्तता तो भी वह भाग नं सकती । जाने क्यों ९ 

शॉस्कर अपने अच्छे चाल्ू-चलन के कारण केदियों का कप्तान बना दिया 
जाता है । अब वह जहाँ मन चाहे, वहाँ बेरे के भन्दर घूम-फिर सकता है। 
तो भी वह मोना से शायद द्वी मि्नता और मिल्नता तो शायद द्वी बोलता । 

एक दिन वह श्रकेले दूधशाक्षा के द्वार आराता है। उसकी मुट्टी में कुछ था। 

बह हाथ फेल्लाकर पूछुता है--जानती हो यह क्या है ? 

रोबी की चाँदी की घड़ी |! झआरकर के पास यह कहाँ से १ 

'कददों से मिली १? 

'मेनहेस के मेरे घर से । मेरे एक पुरा० लद्पाठी ने भेजी है ।' 
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“उनके पास हाँ से आईं ?' 
आस्कर पूरी बात सुनाता है । 

अंग्रज्ञों के ग्रन्तिम हमले की शुरूआत में उमप्तका मित्र एक खाई में 
घायल होता है। सिर पर से सन-सन करती हुई गोलियों छूट रही हैं । व 
छापनी मा को याद करता हुझ्ला पड़ा रहा। लश्कर चज्ना गया। श्रचानक 
उसने एक अंग्रज्ञ युवक को बोलते हुए सुना--देखो, म॑ हस युवक को 
चीखता हुआ नहीं सुन सकता । में इसे भीतर लाता हूँ। फिर वह अंग्रेज 

सेनिक अपनी थाई से बाहर निकलकर श्ऑॉस््कर के मित्र को भीतर ले आता 

है। परन्तु एक जमेन को बचाने में वह रचय॑ घायल द्वो जाता है। अंग्रेज 
सेनिक उन दोनों को वद्दी एक गढ़द्दे में पास-पास सुला चल्ले जाते हैं। जाने 
कब तक वे दोनों वहीं पढ़े रहे । श्रॉस्कर के मित्र ने होश में श्राकर पाया कि. 

बह खुद तो बच जायगा ; पर उसका अंग्रेज़ साथी मरनेवाला है। उच्च 

पट्दादुर युवक ने ( फोज में लेफ़्टिनेश्ट था ) जोर लगाकर अपने जेब भें 
हाथ डाला शोर एक घड़ी बाहर निकाल्नी। फिर उसने ऑस्कर के कहा --- 
भाई, इधर देखो ! यदि तुम जी जाओ ओर अपने घर पहुँचो तो मेरी वढ्धिन 
को यह भेज देना । वह नोकाज़ो में रद्दती हे ।' 

मोना सारी रात बिसतरे पर तड़पती रहती है। डर से अधेरे में देखती 

है।अंग्रज्ञ सेनिक के पन्न की बात याद कर वह पिता को घड़ी नहीं दिख- 

क्षाती । यह उसे छिपाकर रख देती है। मोत के पास से आई हो इस तरह 
वह घड़ी को देखते डरती है । 

अचानक उसे ख़याल आता है कि यह केसे संभव हुआ ! दो वीर एक 
गदद्दे में पढ़े हुए हैं। एक को नोकाल्ो में बसनेवाली बहिन याद भ्राती है 

और दूसरा जर्मन के किसी घर में बसनेवाली मा को याद करता है। ये दोनों 
क्षेसे मिन्र बन सकते हैं! बीच में कौन-सा शेतान विष की यह गाँठ बोता है ! 

हे ईश्वर यह आदमी लड़ता क्यों है (? 
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दे 
मोना महसूस करतो है कि प््याहुती का प्रारम्भ हो गया | वह भत्री 

भाँति जान ग़ई कि आसकर को वद्द सतत झोर रात में सो जाने के पहले तो 

झचश्य याद कर लेती है। सबेरे जगते भी पढहली याद अ्र.स्कर की दी 

आती है । 
मैं कहाँ जा रही हूँ १'-.६स प्रश्न का ख़याल आते ही उसका हृदय 

तड़प उठता है । और वह सप्रक नहीं पाती कि कया किया जाय ! बाजी 
उसके हाथ से निकल गई । उसके विचार उसे डराते हैं। क्ज्जा और भय से 
उसका गला रुँष जाता है । 

एक बार फिर वही मेन्कस किसान मोना के पिता से मिलने शआाता है 
झोर इस बार दिन-दहाड़े लन्दुन॒पर आक्रमण होने की बातें सुना उसे 
आधात पहुँचा जाता है। 

झाकाश स्वच्छु था। दोपहर का समय था। एक प्राथमिक शाला में 

तीन में छः वर्ष की उम्र के लगभग एक सौ बालक छुट्टी के पहले प्र।र्थना कर 
रहे थे। प्राथना समाप्त होते न होते आक्लाश से दो बस गिरते हैं। चोट से 
दस बालक तो डसी समय सर गये ओर पचासेक घायल हो गये । जमंन 
वायुयानों सें से ये बम गिरे थे। बह भीषण हत्या-काण्ड आँखों से देखा 

नहीं जा सकता था। कोमल कल्नियों जेप्ते बालकों के कुचल हुए अंगों को 
उनकी माताएँ तक पहचान न सकीं । वे घर से दोड़ी-दौड़ी आई, तब तक तो 

ये खून से तर-बतर द्वो गये थे। 
डस बातूनी किसान की बात समाप्त होने आई कि मोना घर से चक्नी 

जाती है। क्रोध से काँपता हुआझ्ा वृद्ध अपनी टॉगें पछाड़ता है, लकड़ी 

पटकता है और शाप देता है । सुन मोना कॉप उठती है। 
'झरे, सत्यानाश हो जाय इनका | आँखें फूट जाये इनकी ! इनके शरीर 

में कोढ़ फूटे, कोढ़ | कोई न बचे ! भगवान इनसे राई-रफ्तो का लेखा के ! 
झोद्द, नराधम |! पापी |? 

डै 
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लन््दन की सरकार को इसका हचित उत्तर देना चाहिए। एक अंग्र ज्ञ 

बाल्तक के बदले हज़ार जर्मन बालकों को तोप के मुंह उड़ा देना चाहिए । 

मोना पहले तो बृद्ध को शान््त करने का प्रयत्न करती है और फिर 

सममभाती है | जो अग्नेज्ञ बालक मारे गये, उन्हें गुलाब के फूल जसे जम॑न 
बालकों के मारने से लाभ क्या द्वोगा ! 

बालक तो निष्पाप हैं...' < 

(निष्याप ? सदा ऐसे ही निष्पाप रहेंगे ? श्राज जो कुछ उनके बड़े-बूढ़े 

कह रहे हैं, बड़े होकर वे भी यद्दी करेंगे । दे भगवान, तू कहाँ है | इन सबको 

धूज्ञ में मिला दे । 

"पिताजी, यह आप क्या कह रहे हैं १ 
(क्ष्यों न कहँ ? पर छोड़ो, तृभे यद्द हो क्या गया ? तू इनका इतना 

पक्षपात क्यों करने लगी । तेरे श्रन्तर में ऐसी क्या भावन। है जो इतने हेर- 

फेर हो रहे हैं ९" 
ये शब्द भाले की नोक की तरह उसके हृदय को छेद देते हैं। वह 

कोठरी स बाहर भाग जातो है । 

परन्तु थोड़ी ही देर में उसे दूसरा विचार श्राता है। पिताजी के करने में 

झूठ दी क्या है ! बालकों को हत्या ! अरे, यह तो शेतानों का ही काम है ! 

सोम को जब वह बाहर निकलती है तो आरकर इसे कम्॥उंड में से 

बाहर आकर मिलता है। मोना निगाह्द बचा लेती है ; परन्तु आ्रास्कर उसे 

खदी रखता है भोर कहता है भख़बार में समाचार पढ़े ( 
प्वढ़े (! 

मुझे, उसझा दुःख ओर लज्जा है।' 
यह कहने की आवश्यकता नहीं। कया यह सम्भव नहीं कि जनों के 

साथ भी हमारे भाई ऐसा ही करे' मोना कद द्वी देती है । 

आरकर उसे कुछ कद्दना चाहता है; परन्तु वद्द तो सिर उठाये चक्की ह्टी 

जाती दे । 
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एक सप्ताह बीत जाता है। मोना को ऑस्कर के कोई समाचार न मिले | 
इच्छानुसार शप्ाने-जाने की श्राज्ञा होने से ही वह उससे बचता होगा ! 

लन्दन में होनेवाले उस कुक्ृत्य के लिए अरब उसे कोई विशेष दुख नहीं 
होता | लड़ाई तो आख़िर क्ड़ाई ही है | ईश्वर के प्रिय बालकों के आगे सभी 
प्रकार की विजय हेय है। परन्तु युद्धकाल में इसे कौन याद रखता है। 
सिवा उस श्रकेली के कोई भी याद नहीं रखता क्ि--बालकों की पूजा तो 

मेरी पूजा है । 

ये धब्द दो हज्ञार वर्ष पहले बोले गये हैं तो भी... 

२५ ५ ९ 2 

क्रिसमस समीप आता है| तीसरा क्रिसमस ! मोना अख़बारों सें पढ़ती 
है--पश्चिमी सीमा पर दोनों पक्ष फे सेनापति क्रिसमस के उपलक्ष में चार 

घयटे युद्ध बन्द रखने के लिए राज़ी होते हैं। आज से दो दज्ञार वर्ष पूव को 

एक घटना का स्मरण श्राज भी कितना पविन्न है। उसकी रम्ति में युद्ध- 
विराम ! तो छावनी में भी ऐसा ही कोई भ्रायोजन क्यों न किया जाय | वह्द 
झॉस्कर को अपने विचार बतलाती है | 

बहुत उतम | ऐसे कह प्रसंगों में भी ईसा ने जो ज्ञान दिया, उसे 
पात्नने की इच्छा बढ़े सोभाग्य की बात है । जेल-अधिकारी मेरी बातें शांति से 
सुनता है ओर वह हृदय का मी बड़ा भक्ता है। वह यह सुनकर अवश्य दी 

झानन्दित होगा ।* 

काम मिलने के बाद से केदियों में कुछ मनुष्यता आरा गईं थी। उनके 
मनोविनोद के साधन भो कुछ संस्व्ृत दो गये थे। प्रत्येक कम्पाउण्ड के 

झतग-अलग संडल थे। सिपाहियों को भी ख़याल आ्राया कि हमारे भी ऐसे 

मंडल हों तो श्रच्छा रहे और उनके भी मंडल बने | प्रत्येक मंढल्ल तरद्द-तरद 
के कार्य-क्रम की योजना क( एक दूसरे को आनन्दित करता था। 

ऑस्कर जेल-अधिकरारी को क्रिप्मस की याद दिलाता है, और उसके 
डपलक्ष में केदियों के त्षिपु किसी धार्मिक कार्यक्रम की योजना बनाने के लिए 
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प्राथना करता है। जेल-अ्रधिकारी उसकी प्रार्थना स्वीकार कर लेता है। उसकी 
इस उदारता से ऑस्कर की हझँखें भीनी हो जाती हैं--ओऔर फिर एकाएक 

लोगों की शुभ वृत्तियाँ जाग पढ़ती हैं। सभी परमात्मा की प्राथना करने 

लगते हैं--- 
जय हो ! उस स्वंशक्तिमान परमेश्वर की जग हो | मानव-जाति पर 

शान्ति और शुभेच्छाएँ व्याप्त हों ! 

मोना इस प्रार्थना से गदगद् हो जाती है। वह तदक्कीन हो खड़ी रह 
जाती है । 

वृद्ध पिता तो खरांटे की नींद ले रहा है। 

रात को ग्यारद्द बजे कमरे में मोना बेठी है। तारे चमक रहे हैं । चोद का 

पूर्ण प्रकाश खिड़की की राह्द कमरे में था रहा है ओर चटाई पर चाँदनी 

बिखर रही है। बाहर छावनी भी चाँदती में नहाकर पविन्नता मे मग्न हो 
रही है । 

चमरूते बरफ़ में छावनी सफ़्द दीख पढ़ती है। इस वर्ष को छोड़ पिछले 
तीन साल बिना बरफ़ गिरे ह्दी बीते थे । सर्दियों के इस श्वेत आच्छादन के 

नीचे मुक्त नागरिक ओर बन्दी सब भेद-भाव भूल एक हो गये हैं । 
सब्याटे को रात है ।॥ हवा तक आावाज्ञ नहीं करती। पाँचव्वें नम्बर के 

कम्पाउणड सें श्र।घे मील की दूरी पर एक कुत्ता भू कता है | नव वर्ष के प्रथम 
प्रहर की प्रतीक्षा में पच्चीस हज़ार केदी नीरचता-पूवक जाग रहे हैं तब 
साड़ियों में एक माश्र झिल्लियों की आवाज्ञ के सिवा और सब शान््त है। 
ऐसी ही दुसरी आवाज्ञ प्रशान्त समुद्र को और सोये हुए वृद्ध के खर्रादों की 
है; परन्तु इससे तो शान्ति और भी गम्भीर द्वोती जा रही है। 

मोना जागती बेठी है। दोहर झाधे शरीर तक खींचे बिस्तरे पर आँखें 

मीचे वह बेठी है। एक क्षण उसके मन में होता है कि वह रॉबी की घड़ी 
निकाल उसमें चाभी दे और अपनी कलाई पर बाँधे ; परतु दुसरे ही क्षण 
वह 'मा' की आवाज़ सुनती है। वह वेसी की वेल्लीद्दी बेटी रह जाती है। 
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पीछ का गिरजाघर एक मील दुर है, फिर भी मोना को विश्वास है कि इस 
गस्भीर शान्ति में उसके घयटे की आवाज़ अवश्य सुन पड़ेगी । 

उसे फ्रांस की रण-भूमि का ज़याल हो आता है| वहाँ सी ऐसा ही पवित्र 

शान्ति छाई होगी | तोपों की गड़गड़ाहट और बम के घढ़ाके बन्द होंगे । 
मात्र खाइयों की ओर से अवरुद्ध मानव-समुद्र का घीर-गंभीर घोष गज 

रहा होगा और उस पर स्निग्ध घवत्न चाँदनी का चन्द्रातप फेला होगा । 
जय हो उस प्रभु की! परम प्रेममय उस परव्रह्म ही जय हो !' 
बारह बजने में पन्द्रह म्रिनट का समय दे ओर वह खड़ी होकर खिड़की 

के पाल जाती है। पीड़ित औ्रौर त्रस्त जगत् पर आज झानेय!ला यह सोस््य, 

ईश्वरीय और रद्वस्यमय प्रकाश स्थायी हो । 

उसके चेहरे पर प्रकाशित करता हुआ चाँद चमक रहा है। बरफ्र को 
कफुचलती हुई 'कूच' की ध्वनि-जैपी उसे सुन पढ़ती है। संतन्रियों की बदली 
होती है । नई टुरुड़ी उनकी जगह ले रही है। हल फूच की व्यवस्थित पद- 

ध्वनि के पीछे दूसरी अ्रव्यवत्थित पद ध्वनि सुन पड़ती है। यद्द पद्-ध्वनि 
मोना हे खेतों सें काम करनेवाले मजूरों की है । 

ओर तब,-- 
धीसी दवा के सन्-सन्-सी पीक्ष के दरस्थ गिरजाघर से घणटे की श्रावाज्ञ 

सुन पड़ती है। एक, ..दो. . .तीन ...की सधुर ध्वनि में बारह बजते हैं और 
साथ द्वी घ्तिपाहियों का एक झुणड एक साथ गाता है--- 

“॥टा धीरट आठ ५ णा पी ढ्राण्पार्त॑ 
( जब बरफ़ भरती पर छा जात है ) 

फिर तीसरे कम्प।डण्ड में से गीत की ध्वनि सुन पढ़ती है। मोना को 

क्गता है कि श्रॉस्कर इन सब में ऊँचे स्वरों से गा रहा होगा--- 

[८९9 था लां5छए बाते ८एशा 
फिर पाँचवे' नग्बर के कम्पाटणड से गीत की एक कड़ी गाई जाती है। 

पाँचवें के बाद दूसरे, दूसरे के बाद पहले झोर पहले के बाद दूर के चौथे 
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कम्पा: ण्ड में से अत्ञग-अलग समूहों में एक-एक कड़ी गाई जाती है। और 

अन्त सें पांचों कम्पाउण्ड एक सर्वर में गाते हैं। 

०, ३०८|-- 00॥7 5 ही€ जितठ ० तारा, 
( नोएल, नोएव्ट--इज़ारेल का राजेश्वर जनमा » 

गीत गाये द्वी जा रहे हैं। समीप से ओर दूर से एक द्वी स्वर में सुन 
पढ़ता है -- 

४ | 84 ५70|५ ॥0॥(, . 
सुनते ही मोना की अखों से अश्रप्रवाह फूट निकल्षता है। अब डसकी 

समझ में ग्राया कि क्यों उसने ऑस्कर को इस विषय की सलाह दी और 

क्यों उसने इस सद्प स्वीकार कर लिया । बस, अब यदि शान्ति स्थापित हो 

जाय तो इन दोनों को बिल्लग रखनेवाली कटीले तारों की यह बाढ़ टूट जाय। 

झो ईश्वर | 
उसके श्वाघोच्छ वास से खिड़की का काँच घुधला द्वो गया है तो भी वह 

स्पष्ट देख सकी कि कोई मकान की ओर आा रहा है। वह कोई पुरुष है और 
शराबी या घायल को तरद्द लड़खड़ाता हुआ चल रहा है। वह मुख्य द्वार के 
पास ही झा खड़ा हुआ | क्या उसे भ्रम तो नहीं द्वो रहा है १ नहीं तो ; पर 

क्या कद्दा जा सकता है! ऐसी दशा में वह कॉपती हुई दरवाज़ा खोलने 

सीढ़ी की ओर बढ़ती है । 

टेबल्न पर जल्लती हुई बत्ती के प्रकाश में वह बादर देखती है। सचमुच 

कोई बाहर आकर खड़ा है। झॉस्कर ९ 

ऑस्कर के एक हाथ में ट्रेमन वृक्ष की शाखा दै और दुसरे में हल्के नीले 
रंग का काशज़। उसको टोपी कपाल से उँची खिसक गई है श्रोर लत्।ट पर 
पसीने की बूँदें हैं। उसकी आँखें फट गई हैं ओर चेहरा सफ़ेद पढ़ गया है। 

भीतर आा जाऊँ ९१ 

हाँ ; अवश्य !! 

ऑस्कर घर में ग्रता है। इसझे पहले वह अन्दर कभी नहीं शग्राय! था । 
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ब्ृद्ध के बैठने की पुरानी और टूटी हुई कुरसी पर वह बेठता है। 
मोना ने पुछा- क्या है ९ 

उसके हाथों में काग़ज़ देते हुए उसने कहा--देखो, श्रभी द्वी आया है । 
झाज रात की डाक देर से आई | उसकी शआचांज्ञ धीमी होती जा रही है । 

मोन्। चिट्ठी हाथ में ले क्षेती है। चह अंग्रेजी में ही लिखी हुई है । उसे 
दीपक के पास ले जाकर मोना पढ़ती है। 

“अमेरिकन राजदु तवाघ--मेनहम । 

प्रेनदम में सेरा घर है ।' 
<६ु:त्र के साथ लिखा जाता है कि... 
धवस | बस !? 

मोना पन्न का बाक़ी अंश मन ही सन पढ़ती है। अमेरिकन र। जदुत ने 

झसकर को लिखा था कि आधी रात के समय शअ्ंगरेज्ञों की झोर से किये गये 

एक हमले में वह घर बम की चपेट में श्रा गया, जिसमें उसकी मा ओर छोटी 
बहिन रहती थीं ।, . .जिस खण्ड में उसकी बहिन सो रद्दी थी, बह नष्ट हो गया । 

मोना चीज़ पड़ती है। श्रोर वह ऊँचे स्वर में पढने लग जाती है ; छोटी 
बच्ची का कहीं पता नहीं । ऐसा विश्वास है कि. , “बस करो | झागे मत 

पढ़ी, मत पढ़ी ।! 

दोनों के बीच क्षण-भर को मौन छा जता है। केवल बीच-बीच में 
झोस्का की रँघो हुई सिसकियाँ श्रोर मोना के श्वासोच्छू वास उसे भंग करते हैं। 

'तुम्दारी बहिन ही न ९ 

'झैं उसके बारे में तुम्हें उस रात कहने ही वाला था।' 
जानती हूँ?-- मोना बोली। उसे अपने उन कह्दे हुए शब्दों की याद 

करके पश्चाताप होने लगा । 

केवल दुस द्वी वर्ष की थी। दूसरों को भी प्यारी क्ृगती थी। प्रति- 
सप्ताह घसीट-घसीटकर वद्द अपने द्वाथों मुझे पन्न लिखती थी ओर अपने 
बनाये हुए चित्र भेजती थी। 
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पिताजी तो जब वह केवज्ञ दुध-सुंही बच्ची थी, तभी मर गये थे। उस 
दिन से में ही उसके लिए भाई और पिता सब कुछु था ओर श्रब, . ,नहीं, 

एकदम व्यथ, सभी कुछ व्यथ है । 
मोना भी कुछ नहीं बोज़ पाती। आस्कर कद्दता ही ज्ञा रहा है--व्यथ 

है, सभी कुछ व्यथ हे । 
वद्द इथेलियों में मुंह छिपा लेता है और मोना अगुल्नियों सें से बहते 

ओऑँसुञ्रा को देखती है ।- भिश्नोन | बहन मि्नोन ! 

तब भी मोना चुप द्वी रदती है। अन्त में आस्कर उठ खड़ा होता है -- 

कया कहूँ १ अब मेरा कोई नहीं रहा । 
उसके चेहरे पर भयंकर निराशा फेल रही है। वह जाने के जल्िए पीठ 

फिराता है । मोना के लिए अब असम्भव है। वह एक ऐसे वेगर्शाज् श्रावेग 

से जो न रोका जा सकता है न वश में किया जा सकता है ओर न धीमा दी 

किया जा सकता है, उसके गले प्रें हाथ डाल देती है, "ऑस्कर, श्रोष्कर !? 
इदसो बीच ऊपर को मंज़िल पर सोया वृद्ध गीतों की ध्वनि से जाग जाता 

है। उन्हें सुनने के लिए वह बिस्तरे पर बैठ गया। प्रा्थना-गीत सुनकर 
उसका हृदय पहले तो नम्र द्वो जाता है; परन्तु बाद में और भी कठोर हो 
पढ़ता है । उसका मस्तिष्क भभक उठता है। शान्ति ? उसके प्यारे पुत्र को 

मारनेवाले जर्मनों का जहाँ तक सत्यानाश न हो जाय, उसे शान्ति नहीं 
चाहिए । शभ्रावेश का दोरा ख़त्म होते ही वह थोड़ा शान्त दो जाता है। इसी 

समय निचली भंज़िल पर उसे खटपट की आवाज्ञ श्रोर किसी पुरुष का कणठ- 
स्वर सुन पढ़ता है | बीच-बीच सें मोना के बोढाने की आवाज़ भी झा जाती 
ह६। उसने सोचा कि मैक्स कुमारिकाएँ बढ़ सवेरे नव-वर्ष का अभिनन्दन 
करने आई होंगी, पर साथ ही उसके मन में एक बुरा विचार उठता है भोर 
वह ज़ोर लगाकर बिस्तरे में उठ खड़ा होता है । 

बिस्तरे में से उठकर वह अपना लबादा पहनता है भोर लड़की के लिए 
इधर-उचर भमटकता है। श्रोर फिर सीढ़ियों की ओर बढ़ता है। सीढ़ियों के 
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ऊपरी भाग पर घोर अ्रन्धकार छाया हुआ था। परन्तु रसोई-+र में दोपक जल 
रहा था और उसका क्षीण प्रकाश जीन पर पड़ रद्दा था। वह बड़ी कठिनाई 

से नीचे उतरने लगता है। ; 
झआस्कर ओर मोना को नहीं मालूम कि वे कब तक एक दूसरे से अल्तिंगन 

में बंधे रहे । शायद एक द्वी क्षण तक |! परन्तु वे अपने पीछे घधम-धम को 
बढ़ती हुईं श्रावाज्ञ को रुनकर चौंक उठे। मोना ने देखने को प!छे की ओर 
मुँह फिराया और सीढ़ियों पर अपने पिता को खड़ा हुआ पाया । 

बुद्ध का चेहरा प्रेत जैघा हो गया । उसझी आंखों से चिनगारियोाँ निकत् 
रही हैं, फटे मुंह ओर कॉपते झोठों से जैसे व कुछ बोलने या श्वास लेने का 
प्रयत्न कर रद्दा है। अन्त में वह दोनों प्रयत्तों में सफल होता हे और खूब 
ज़ोरों से चीख़ता हुश्रा भोना पर अपना ग़स्सा उतारता ह। 

'कुलटा | व्यभिचारिणी । क्या यही तेरे परिवर्तन का कारण था ? तेरा 
भाई तो फ्रान्स के मेदानों में झ॒त्यु की गोद में सोया ओर तू एक जमंत की 

भुनाओ्रों में ! तुके शान्ति न मिले ! परमेश्वर करे तेरा सत्वानाश,..! 
बूढ़े का गल्ला रुँच गया | उसके चेहरे का रंग उड़ गया ओर वह लड़- 

सढ़ाकर भरती पर गिर पड़ा । 

मोना के सभलने से पहले ही साथी किसान घुस आकर बूढ़े को खड़ा 

करते हैं। मोना दुलरा दरवाज़ा बन्द करना भूल गई थी। वहीं से उन्होंने 
बूढ़े का चौखना पुछारना सुना और भीतर दौड़े आये । 

.. वे सब मिलकर बेहोश बूढ़े को बिस्तर पर सुल्ाते हैं। मोना सुन्न खढ़ी 
है कि सिर पर गाज्ञ ही टूट गिरी हो । एक डरावनी काली छाया डसे घेरे 

है। अन्त में अपने श्रापको संभाल वह आस्क्र को देखने इधर-उधर निगाह 
फिराती है ; परन्तु वह तो कभी का चला गया था । 
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9 । 

दूसरो बार को बेहोशी के बाद बूढ़ा बिना कुछ बोले ही मर गया । मोना 

उसके पास सतत जागती बेठी रही | बूढ़े को होश में श्राया जान वह अन्त:- 

करण से प्राथना करती ; परन्तु मन में ऐसा भी कुछ भाव रहता कि वह 
होश में न अआये ते अच्छा । 

बूढ़े का अंत-काल आ पहुँचा। पश्चात्ताप के आवेग से मोना व्याकुल्ञ हो 

गई। वह किंकत्तव्य-विमूद हो गई और साध ही उसके मन में यद्द भाव भी 

है कि उसने कुछ भी बुरा नहीं किया । 

जग के श्रँगन में सबेरा भरने को है । मोना अकेली बूढ़े के पास बैठी 

है। पितृ-प्रम के प्रचंड आवेग के वर्शीभूत हो वह चिहक्ना पढ़ी--पिताजी, 
वह मेरे वश की बात न थी । में अ्रसद्वाय थी मेरे पिता ! मुझे क्षमा कर दो 
न पिताजी | 

बूढ़े की आँखें सदा के लिए बन्द हो गई। मोना निश्चक्ष ओर स्तब्ध 

बैठी रही । 

बूढ़ा कक पेट्रिक के कब्रस्तान में अपने वंशवालों की बगल में दफ़ना 
दिया गया । जमंन कब्रों की बगल में दी उनसे घृणा करनेवाले बूढ़े की कब्र 

खोदी गई थी । 

बूढ़े की झुत्यु छा समाचार सुनते ही कई रिश्तेदार मातम मनाने आा 
पहुँचे। इसके पहले मोना ने उनमें से श्रषिक्नश को नहीं देखा था। आज 
उनके आने का कारण वह शाघ्र ही जान गई | कोई काका था तो कोई फूफा। 
कोई भतीजा था और कोई भॉज्ञा। कोई मामा के साले के फूफे का बहनोई 

था और कोई दादा के भाजे का काका था। ये सब्र सम्बन्धी केम्प-अधिकारी 

से श्राज्ञा ले कृषि-घर में आ इक्ट्रा हुए। इनके साथ एक पादरी भी था। 

सभी के ज़ोर देने पर पादरी ने बूढ़े का दान-पत्र पढ़ना शुरू किया | उसमें 

केवल एक लकीर थी --- मेरी समस्त संपत्ति में श्रपनी बेटी के नाम कर जाता हूँ। 

यह सुनकर सभी संबंधी जल्न-सुन उठे--'सभी अक्केज्ी हस छोचऋऊरी के 



कंटीले तार ४३ 

माम १ बाया हम पर बहुत प्यार रखते थे। अवश्य इससें हमारे लिए भी 

कुछ लिखा द्दोगा | क्या इसमें दूसरे किसी का कुछ भी दक्र नहीं है १! 
'नहीं । 

'उनक्े स्मारक के लिए ही उन्होंने हमारे नाम कोई चीज़ लिखी द्वोगी !” 
जो नहीं | दोहतो, में सच ही कहता हूँ । इसमें ऐसी कोई बात नहीं 

लिखी गई । सभी कुछ मोना के नाम है।' 
'ठीऋ, तब थही उन्हें भोगे।' ओर वे सब जाने के लिए उठे। 
जब वे सीढ़ियाँ उतर रहे थे, मोना ने सुना-- बूढ़ा इस छोकरी को पहचान 

नहीं सका | यह तो में कद्दता हूँ कि जिस दिन यद्द छिनाल सब माल्ष-मत्ता 
किसी हरामखोर के द्वाथ में सौंप देगी, क्रत्न सें भी बढ़ा चीत्कार डठेगा, यदि 

ऐसा नहीं तो में श्रपना नाम बदल दूँ । 

मोन्। अंगीठी के पास हाथ फेलाये बैठी रही। रात बहुत बीत चुकी, 
अंगीठी में के कोयले भी बुक गये, फिर भरी वह उठी नहीं | उसी समय उधने 
सड़क से खेत पर काम करनेवाले मजूरों की बात-चीत सुनी-- 

'यह ताढ़-सी क्षम्बी ओर पटिये सी चोढ़ी | इसी ने बूढ़े को मारा है । 
'झोर नहीं तो क्या ९ ह 
'ऐसी छो #री के हाथ नीचे में तो काम नहीं करने का ।? 
'हमारा भी यदी विचार है।' 
'अरे, केसा जमाना आया है! एक बे-घर-बार के जमंन पर ही फिदा हो 

गई ! न तो बूढ़े बाप का ख़याल किया श्रोर न देश का द्वी। रुद अपना दी 

ख़बाल भूल बैठी । राम | राप्त !! 
इन मजूरों ने बूढ़े की ग।लियाँ सुनी थीं। कुछ इधर-5उघर से भी सुन 

लिया था। ओर अब बात में अपनी ओर से नमक-मिच लगाकर इधर उधर 
फेला रहे थे । 

एक-दो सप्तह बाद किप्ती न किसी बहाने से वे मोना से छुट्टी माँग 
रघाना होने कगे । मोना बिना कुछ पछे-ताछ्े डनका हिसाब कर देतो। 
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तीन दिन से वह श्रकेल्ी है। प्रतिदिन जेल-अधिकारी उसके पास आता 
ओर प्रेम भरे शब्दों में कहता--बहुत बुरा हुश्रा बेटी ; परन्तु श्रव अफ़सोस 
करना व्यथ है, तु अकेली है और कोई तेरे यहाँ कास करने नहीं झायेगा। 
मेरा एक विचार है। यदि तुझे कोई अपत्ति न हो तो जेल के सिपाद्दियों को 

तेरी सहायता करने के लिए भेज दूं 

जी नहीं | ऐसी कोई आवश्यकता तो नहीं है ।' 
'तो किसी जमन को. . .' 

दोनों शब्दों पर ज्ञोर देती हुई वह बोली --जी नहीं | 

'परन्तु सोच तो सहो बेटी ! इतना बढ़ा खेत ओर ...! 
'मेरी शरीर मज़बूत है, में ही अक्रेली सभाल लूँगी दादा !! 

यह अ्रसम्भव है। सोल्द्द तो गायें ही हैं।' 
'यद् तो कुछ भी नहीं। इनमें आधी तो ढॉठ हैं, उन्हें चरने भेज दूँगी। 

बाक़ी को में संभाल सकूगी ।? 
'फिर भा तू ख्री है। ऐसे ज्ञोगों के बीच अ्रकेले रहने में तुझे डर नहीं 

मालूम होगा ?' 

'में तो ऐसा कोई कारण नहीं देखती ।' 
छः महीने बीत गये। फ्रिपमस के बाद से शआस्कर दीखा ही नहीं । 

उसकी शक्ति श्रोर सच्चरिन्नता की अच्छी धाक् थी और इसी लिए वह छावनी 
में कहों भी स्वतन्न्रता-पूवक झा-जा सकता था। यह जानकर मोना रोमाटडित 
हो जाती है। साथ ही वह एक प्रकार की चोट का अ्रनुभव करती है। कंटीले 
तारों के फेलाव तक झाने-जाने की स्वतंत्रता होते हुए भी श्आरास्कर उससे 
सेंट क्यों नहीं करता ९ यद्द बात सोचकर मोना को कई बार दद होता है। 
साथ द्टी यह सोचती है कि यदि ञआ्रास्कर आ्राया तो वह उस्तके सामने खड़ी 

नद्ीं हो सकेगी, वहाँ से भाग जायगी । 

फिर भी जाने क्यों उसे इस बात का ध्यान बना रद्दता है कि आस्कर 
सदा उसकी बगल में दी है। वह कितनी ही जदुदी क्यों न उठे, रूी द्वारा 
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नहीं हो सकनेवाले खेत के मोटे काम कोई कर ही डालता है। और वह 
'कोई' दूघरा दो ही कौन सकता है। 

किसी अज्नौकक और अच्श्य शक्ति की प्रेणा से वह उत्साह से भरे 

दिन बिताती है । रात में मीठी नींद सोती हैँ । परन्तु एक दिन ऐसा आया 

कि उसकी सभी हिम्मत छूट गई । 
केम्प में श्रफवाह फेलने लगी कि पश्चिमी सीमा पर दुश्मनों की ओर से 

एक ज़बदस्त इमला होनेवाला है। ओर उसे निष्फल्न करने के लिए सरकार 
ने बड़े पेमाने पर तेयारियाँ शुरू कर दीं। प्रत्येक कुशल और विश्वासी 
आदमी सेना सें भर्ती कर लिया गया | छावनी के सभी पुराने सिपाही फ्रोन्न 

में बुला लिये गये । उनकी जगह पर जो सिपाद्दी आये, वे एकदम श्रसंस्कारी, 
लुटेरे और चरित्र-हीन हैं | जेलख़ाने पर उन्हीं की रखवाली है । 

इन नये सिपादहियों का हवल्वदार पूरा राध््स था। उसे क़ृषिघर के 

पड़ोस में दुसरे नम्बर के हाते सें रखा गया। उसके शब्द उसकी चरित्न- 

हीनता के द्योतक थे। उसी के मातहत लोगों का कद्दना है कि वह एक 

शराबख़ाने का कलाज़ है श्रोर एक लद॒की पर अत्याचार करने के अभियोग 

में सज्ञा भी काट श्राया है। 

मोना महसूस करती है कि वह इस ल्फंगे की निगाह पढ़ चुकी है। 
वह मोना के बारे में अक्सर पूछु-ताछ किया करता और बुरे डह्देश्य से 
उसका पीछा भी करता। कभी वह मोना के सुनते उसकी गन्दी मज़ाकें भी 

उड़ाता । बहाने बनाकर वह कृषिवर में ताक-माँक करता ओर बीतें करने का 

प्रयत्न करता | एक रात तो उसने दरवाज्ञा खटखटाने की भी हिस्मत की । 

राव के समय छावनी में पूर्ण शान्ति है और किसी की छाया तक नहीं 
दीख पड़ती । बिना इस बात की जॉँच-पड़ताल किये कि दरवाज्ञा खटखटाने 

बाला कोन है, मोना ने द्वार खोल दिये। हवलदार भीतर प्रवेश करना 

चाहता है ; परन्तु मोना डॉट देती है। वह चिरौरी करता है; फुसलाता हैं 

और घमको देता हैं। अन्त सें क़बदंस्ती घुस आने का प्रयत्न करता हैं । 
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यही बहुत धीरे-धारे बोज्ला--बेवकूफ़ी मत कर ; प्राने दे महीं तो, , . 
मोना उसके सिर में दरवाज्ञा भिड़ाकर बन्द करने के लिए पूरा ज़ोर 

लगाती है । उसमें प्रचण्ड शक्ति है ; पररतु विरोधी उससे भी अधिक शक्ति- 
शाली है । वह मोना को हटा सकने में सफल हुआ | उसी समग्र उसके 
पीछे एक भ्रोर व्यक्ति दीख पड़ा। मोना भविष्य की कल्पना कर कॉप उठी। 

परन्तु पोछे आानेवात्ता ऑस्कर था। वह दोनो हाथों की बाहें चढ़ा इस 

बदमाश की घेंटी पकढ़ सड़क पर उठा पटकता है | हवलदार दरवाज्ञे से पन्द्रह 

फुट दुर जा गिरता हैं। थोड़ी देर तक वह बेहोश पड़ा रहता है ; परन्तु 

अन्त में बिना चों-चपड़ किये चल्न देता हैं। आ्रॉप्कर भी उसी समय मोना से 

कुछ कहे बिना द्वी पीठ फिराकर चलना जाता है। 
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मध्य गरमी के दिन हैं। स्थानीय घुड़दोड़ के खेल शुरू हो गये हैं। 

केदी उसमें अनन्दू-पूवंक भाग लेते हैं, परन्तु अधिकारियों के मतानुसार ये 
केदियों की समझ से परे हैं । सिपाहियों के परिवर्तन के बाद से छावनी का 
चरिन्न बहुत ही अ्रष्ट हो गया । कोई पकड़ न पाये इतनी सफ़ाई से शराब 
भी शआ्राने लगी है। 'अमीर लोगों की बैरक' नाम से पुकारे जानेवाले पहले 

नम्बर के अहाते में पहली बार पकरढ़ी जाती है। 

अधिकारियों को सन्देद् होते ही वे एक नज़रकेद अमीर तसम्बू की तत्लाशी 
लेते हैं। वहाँ आधे दजन आदमी बरी, शम्पेन ओर सिगार भ्रादि पीते हुए 
पकड़े गये । इसके बाद तो सारे बन्दीग़ृुह की बारीकी से तल्लाशी ली गई ; 
परन्तु उसले लाभ कुछ भी नहीं हुआ । तलाशी लेने से दिल्ल चुराता हुआझा 

सिपाहियों का हवलदार किसी तरह का स्पष्टीकरण नहीं कर पाया । 

दूसरी बार दूसरे नम्बर के कम्पाउण्ड सें इससे भी भ्रघिक बुरी हालत 
में केदी पकड़े जाते हैं। उस श्रह्मते में ज्यादातर केदी खासी थे । एक बार 
उनके बीच ताड़ी के नशे में दंगा द्वो गया ; परन्तु उस रूंगड़े में से भी 

विशेष किसी प्रकार की जानकारी नद्टों मिल सकी । 
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इन लोगों को इसके लिए पेसे कहाँ से मित्नते थे ? छावनी में शागत्र 
कैसे श्राती थी ९ जेल के कारख़ाने श्रोर खेतों में काम करने पर उन्हें जो पे घा 

मिल्नता, वह बहुत हो कम होता और फिर वह जेल्न की बंऊ में केदियां के 
नाम जमा हो जाता जो उनकी मुत्ति के समय मिलनेवाला धा। दृवढादार से 

जवाब तलब किया गया, पर वह थोला ही नहों। केदियों ने भी कुछ नहीं 
बतलाया । 

एक दिन सबेरे उठते ही मोना अस्कर को दूसरे कम्पाउयड के कदियों 

से कुछ कहते हुए सुनती है । खत्नासी उन्मत्त की तरह मुद्ठियाँ बॉधते हुए 
इस तरद्द का भाव बतल्ला रहे हैं - देख लेंगे, देख पाजी को। थोड़ी देर बाद 

हवतलदार पहली कम्पाउण्ड की शोर से श्राता हुश्रा दीखता है। चिल्लाकर 
वह लोगों से व्रखर जाने के लिए कहता है। उत्तजित-सा वह असर की 

ओर घूमता है । फासला अधिक होने से मोना उनकी बातचीत सुन न सकी ; 
परन्तु आआास्कर बिना कुछ उत्तर दिये ही चला जाता है । 

एक घण्टे बाद जब कि बड़ गौशाला में काम कर रद्दी थी, उसने दूसरे 
नग्बर के कम्पाउण्ड से चीज़ने-पुकारने को तीखी आवाज सुनीं। काम यहां 

छोड़कर दरव',ज़े में श्रा खट्टी हुईं। आआास्कर त्िन लोगों को समभा रहा था, 

वे श्रोर दुसरे सौ-ए% केदी एक आदमी के पीछे पागल शिकारी कुत्तों की तरह 

पड़े थे । केद। दंत पीसते हैं ओर चिल्ज़'ते हैं ओर एक चीखते हुए अद्मी 
के पीछे भाग-दौड़ कर रहे हैं। उन्होंने उसका कोट फाड़ डाला ओर ऊपर का 
शरीर नंगा कर दियां। उससे बचने के ज्ञिए वह दृधर से उधर भाग रहा है । 
उसझी पीठ पर मार पड़ रद्दी है। वह गिरता है, ल्ातें खाता है, ओर फिर 
उठकर भागता है। शअहाते के दरवाज़े पर खड़े सिपाही उसे छुड़ाने भागे आते 
हैं। वे गोढी चलाने का डर बतलाने के लिए राइफलें दिखलाते हैं, परन्तु 

केद। उनकी राइफरलें ही छीन लेते हैं। वे वहाँ से भाग भाते हैं। भयानक 
शोरगुल हो रद्द। है । सारा श्रद्दाता कोलाइल ओर वोढ़्-फोड़ की झावाज़ से 
गूज़ रद्दा है । 'चोर | बदमाश | पकड़ी | मारो |[* क् 
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मोना को दरवाज़े पर किसी ने नहीं रोका । बिना कुछ सोचे-विचारे वह 

दौड़ पढ़ती है। उसे डर हुआ कि ऑस्कर पर श्राफ़व आई है। शराब के 
नशे में कूमते बाहें चढ़ाये केदियों को अपने सजबूत हाथों से ढक्ेल्नती हुई बह 
झागे बढ़ती है । 

“हटो, खबरदार जंगली !'--परन्तु उसकी शञआवाज्ञ से अधिक तो उसके 

मज़बूत शरोर से ही वे क्ञोग पीछे हटते हैं। ओर मोना उस हतभागे के 

समोप जा पहुँचती है| वह उसके चरणों पर गिर पड़ता हैं। उसके सिर ओर 

मुंद्द से रक्त बह रद्दा है और वह दया की प्रार्थना करता हैं ।. , . 
वह व्यक्ति वो हवल्नदार था। 

जब उसने अपने बचानेवाले को देखा तो पाँव चूमकर बोला--मा, 

मुझे बचा ! 

इसी बीच पढ़ोख के अहाते से सशस्त्र सिपाहियों की दुकड़ी आ पहुँची। 
उत्तजित क़ेदी क्षण भर में गायब हो गये । वे अपनी जगहों पर पहुँच कम्बत्त 

ओडठकर चुपचाप स्रो जाते हैं । सिपाही हवह्लदार को ले जाते हैं । 
दिन में मोना सुनती हैं कि छः आदमियों को पकड़कर पील के जेलखाने 

में बन्द कर दिया ओर आस्कर उनमें से एक हैं। उसके बाद उसे दुसरा 
समाचार यह मिला कि दूसरे सवेरे ही उनकी श्रदाल्वत में पेशी होगी । 

अआऑॉस्कर पर कौन-सा अपराध लगाया गया होगा? अ्रदाक्षत का निमन्त्रण 
न मिलने पर भी मोना ने डपस्थित रहने का निश्चय कर जिया है। उसके 

मन में यह शंका जाग्रत हुई कि उसके सिर अ्निष्ट के बादज्ञ मैंडरा रहे हैं 

फिर भी जाने का उसका न्थश्विय अभ्रडिग था । 

गायों के रभाने से पहले ही वह जाग जाती है। गौशाला का काम एक- 
दम समाप्त कर वद्द पीज की 'भोर चक्ष देती है। भदाक्षत सिपाद्दिियों और 
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नागरिकों से खचाखच भरी है। बड़ी कठिनाई से वह अन्दर घुसती है। ओर 
दरवाजे के पास ही बैठने का स्थान पा लेती है ! 

उसके पर्ुंचने के समय्र काम शुरू हो गया था। केदी मंच पर खड़े थे 
झोर उनकी पीठ मोना की ओर थी । गन्दे-मेले बाल तथा कपड़ोंवाले पाँच 
तो खलासी हैं ओर छुटा आस्कर । सबके पीछे वह सीधा खड़ा है। गवर्नर 
भी डपस्थित है । गवनर के एक ओर हाई बेल्िफ है श्रोर दूसरी औ्रोर जेल्त- 
झधिकारी | हवलदार सिर पर मोटी पद्दी बाँथे गवाहों के कठघरे में खड़ा है। 
इस समय वह सरकारी वकील के प्रश्नों का उत्तर दे रहा था। 

हाँ, हवलदू।२, बतलाओ तुम क्या कद्दते हो १ 

हवलदार साहब, £ुजूर, सरकार, मालिक भ्रादि अभिनन्दनों के बाद 

छुक-फुककर सलाम बजाता दे और अ्रपनी बात शुरू करत्म है। 
बात कल को है। समय यही होगा । वढ़ अपनी देनिक ड्यूटी के झअजु- 

सार जब दूलरे नम्बर के कम्पाउणड में घुसा तो बिना किसी प्रकार की 
श्रेतावनी ओर किसी योग्य का(ण के बिना द्वी उसके ऊपर कई केदी हूट पढ़े। 

ज्वगभग दो सो क्रेदी रद्दे होंगे ; परन्तु प्रमुख उनमें :यहाँ खड़े हुए केदी ही 

थे । इनमें के पाँच तो दूसरे नम्बर के भ्रद्टाते के ही हैं ओर छुटठवाँ तौसरे 
झद्दाते से दौढ़कर आझआय[ और उसी ने सत्रस्ते अग्रश्रिक श्राफ़त की। केम्प 

कष्ला न होने से उसे आने-जाने को सुविधा दे ओर इस स्वतन्त्रता का उसने 
इस तरदद दुश्पयोग किया । 

दवाई बेलिफ़ ने जिरद को--उमर यद्द केसे कह सकते हो ! 
“उसने जो बातें कहों, उन्हें मेरे सहक्ारियों ने सुना; परन्तु हुज़र इस 

मामले सें तो स्त्रय॑ मेंने ही उसको जवानी सुनी है ९' 
क्या बात सुनी ९? 

'हुजूर, जब में पदले अद्दाते में अमीर लोगों के तम्बू के पीछे खढ़ा था। 

मैंने इसे दूसरे अद्दाते के ल्वोगों से कद्ते हुए सुना कि मेर। ख़ात्मा कर 
दिया जाय । 

४ 
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गवनर ने पुछ्ठा--क्या तेरे साथ उसकी कोई अदावत है ? 
जी हाँ सरकार, सुकपे तो वह बहुत ही खार खाता है । 
'हसका का रण क्या है ?' 
“हुजुर, यह तो में नहीं जानता ।' 
“उसका नाम क्या है १? 
'शॉस्कर | हुजुर ऑस्कर !' 
ग़वनर ने हुक्म दिया--आस्कर द्वाजिर क्रिया जाय । 
ऑस्कर पीछे से साप्तने खड़ा हुआ छि मोना की आँखें चमरू उडीं। वह 

केंदी है, इसलिए उसे सौगन्ध लेने की आवश्यक्रता नहीं । 
ग़वाह के पींजड़े सें ब्रिलकुल नीचे खढ़ होने पर भी उसकी गद॑न डें.ची 

है। जब कदियों को झोर से ज्ञिरह करनेवाला वर्कात्न उससे सवाल पूछता है 
तो वह बिना घबराये पूर्या शान्ति से उत्तर देता है । 

'हवल्वदार को जबानी तुमने सुनी १? 
जी हाँ १! 

“तुम्हारे बारे में इसने जो कुछ कहा, वह सच है १! 
“पुक भी शब्द सही नहों है ।' 
'डस दिन इस पर जो हमला हुश्रा, उसमें तुमने भाग लिया था (? 
(कतई नहीं ।! 
(वो कया दुसरे केदियों से तुमने ऐसा करने के लिए कद्दा था ९! 
जी नहीं | मेंने उनसे ऐसा कुछ भी नहों कहा ; परन्तु हृवत्नदार को 

जैसा मेंने इस समय समझा है, वेसा उस समय समझा होता तो 
झवश्य कहता । 

क्या तुम बतल्ला सकते हो कि इस समय तुमने उसे किस खूप में 
देखा है ! 

'कि बह बद्माश है, चोर है, यह ज्ञोगों को धमकाकर पेसे वसू्न करता 
है, उनसे बुरा बर्ताव करता है ।' 
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“यदि तुमने यद्द बात पहले जान ली होती तो तुम केदियों से क्या कद्दते १ 
“इसका दूम न निकल्न जाय तब तह पीटने के क्षिए ।! 
क्या तुम इस बात को स्वीकार करते द्वो १! 

जज्ञी हाँ।' 

गवनर हाई बेल्षिफ की ओर मुड़कर बोला--क्या हससे आगे बढ़ना 
ज़रूरी है ? यह आदमी कहता है कि इसने श्रपराध में ध्त्यक्ष या श्रप्रत्यक्ष 
किसी तरह का भाग नहीं लिया, परन्तु हवल्दार की बात से कौन-सी बात 

विशेषकर आधार-भूत है । 
हाई बेलिफ़ भी इस राय से सहमत हैं। बचाव पक्ष के वकील की 

इच्छा दूसरे केदियों की सफ़ाई दिलाने की थी, परन्तु इस बात पर से उनका 
सुज्ञाया जाना अनावश्यक समझता गया । 

सरकारी वकील बोल्ला--में इन छुः कंदियों को कड़ी से कड़ी सन्ञा [3 

जाने के पक्ष में हूँ। एक सनिक अफ़सर जब कि चह अपनी ड्यूटी पर द्वो, 
उल पर हस तरह का बबेर आक्रमण भयंकरतम अ्रपराध है । 

जूरियों के बीच कुछ विचार-विनियम होता है, जिसे मोना सुन न सकी। 
हाई बेलिफ़ निर्याय सुनाने के लिए खड़ा हुझा। 

'यह एक भयंक्रर अपराध है। इस तरह की अव्यवस्था शरीर मार-पीट 
यदि जेल में चल्नने दी जाय तो पूरी सेना उस पर अधिकार पाने में असमर्थ 
होगी । इसलिए प्रजा की सुख और शान्ति के लिए हमारा कतंच्य है कि ऐसे 

सभ्य केदियों को भी. ..!' 

महोदय, एक प्रिनिट ठहरिए !--किसी नारी के गग्भोर कण्ठ-स्वर सें 

क्षण-भर के लिए हाई बेलज्निफ की श्रावाज़ञ डूब जाती है । 
दूसरे ही क्षण मोना मार्ग बनाती हुई आगे बढ़ती है । वकील उससे 

परिचित है । उसका विश्वास है कि वह मुक़्दमे को अधिक ज़ोरदार बनाने 
के लिप आ रही है, इसलिए वह रुककर कहता दै--ग्रही वह युवती है 
जिसने हवलदार को उत्तज्ञित केद्य के पंजे से छुढ़ाया था और जिसका 
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डदलेख मेने अपनी बात के प्रारम्भ में किया था । यदि समय अधिक न हुआ 
तो बह इसमें केदियों के चरित्र और हेतु के बारे में कुछ बतलायेगी । 

मोना बोली---जी नहीं, मुझे केदियों के चरित्र के बार में कुछ नहीं 
कहना है। में दवलदार के चरित्र के बारे में बतल्लाना चाहती हूँ । 

द जूरियों की टेबल पर कुछ गुनगुनाहट द्वोती है; परन्तु अन्त में दवाई 

बेज्लिफ़ की आवाज़ झ्राई--तुम्हें ज्ञो कुछ कहना हो कह सकती हो । 

मोता गवाह के कटघरे में जा खड़ी होती है। वह सोगन्ध लेती है; 

परन्तु इन विधियों से शोर वकीक्षों, न्यायाधीशों ओर जनता को अपनी झोर 
ताकते हुए देखकर वह काँप उठती है। फिर भी जब उससे १शन पूछे जाने 
क्षगें तो वह बिना कों पे और स्थिरता से उनका उत्तर देती है। 

“हयब्वदार के बारे में तुम्हें कुछ कद्दना है ।' 

ज्ञी हॉाँ।' 

'कदना क्या है ?' 

(कि वह दुए है और सेना के लिए अ्रपमान-जनक है ।' 
गवनर अपना चश्मा ज्गाकर उसकी ओर देखता है। वह शरारत की 

हँसी हसकर बोला--तब तो तुम सेना के बारे में कुछ जानती हो । तुम्द्दारी 
छुात्री पर लटकनेवाला यह तमगा केसा है ! 

गरदन ऊँची कर मोना ने उत्तर दिय!ः--यद्द विक्ष्टो रिया क्रास है। युद्ध में 
यह मेरे ,भाई को मरते-मरते मितल्ला ओर बादशाह ने इसे मेरे पिता के 
पास भिजवाया। 

ग़वनर की नाक पर से चश्मा खिसक जाता है। उसका चेट्टरा कठोर 

दो जाता है। थोड़ी देर की शान्ति के बाद हाई बेलिफ ने पूछा--ह वल्नदार 
के बारे सें ८म जो कुछ कद्दना चाहती द्वो, क्या बह तुम्द्वारा निज्जी अनुभव है १ 

'ी हाँ, निजी अनुभव ही है ।' 
मोना कटघरे की सल्षार्खे पकड़ती है। उसकी अँगुलियाँ कॉप रही हैं । 

यदद घोखने का प्रयत्न करती है ; परन्तु उसे शब्द नहीं मिलते । फिर वह 



कंटील तार ५३ 

झाँखें ऊंची कर जेसे स्वगत ही कद्द रदी दो--पमुमे! यह क्या हो गया। फिर 
सिर को मटका दे बोलना शुरू करती है और थेलती दी रददती है। केसे 
हवलदार ने उस पर आक्रमण किया, केसे जब कि वह अक्रेज्ञी ओर असद्दाय 
थी, उसने घर में जबद॑सस््ती घुसना चाहा, केसे वह्द घुसने द्वी बात्ञा था कि 
झास्कर ने आकर उसे धक्ेल दिया ओर उसकी रक्षा की । 

अपनी बात को समाप्त करती हुई वह बोली--परदि इसमें कोई भदावत 
है तो वद दवलदार को है, आास्कर को नहीं । 

यात समाप्त होते ही अदालत में गुनगुनाइट होने लगी। हाई बेलिफ़ 

डठा और श्रास्कर से पूछा--क््या यदद बात सच है ? 
झास्कर ने उत्तर दिया--मुभे खेद है कि इस महिला ही ने यह बात 

कही, परन्तु यह बिलकुल सच्ची है । 

आँखें लाल-लाल करता ओर सिर हिलाता हुआ दृवल्नदार चीखा-- 
मूठ, साफ़ झूठ । 

'कूठ (--आऑस्कर जोश में आकर ओर हृवलदार की ओर द्वाथ लम्बा 
कर बोला---ताँच की जाय | जब मेंने इसकी ग्दन पकड़ी मेरी अगुलियों के 
निशान इसके गले में बन गये थे। देख लिया जाय कि वे निशान वहाँ अब 
भी हैं या नहीं १ 

हवलदार झपना सिर झोर गदन छिपाने का प्रयत्न करता है। परन्तु 

डसके पहले ही न्याय करनेवाल्नों ने उसकी गदन पर चार अगुल्नियों और एक 
झँगूठे के काले निशान देख लिये । 

जब बात यहाँ तक आरा पहुँची तो बचाव के वकीज्ञ ने खढ़े होकर दुसरे 
कदियों को सफ़ाई देने के लिए बुल्लाये जाने की आज्ञा माँगी ! 

एक के बाद एक पाँचो व्यक्ति खड़े हुए ओर सभी ने एक ही बात दुद्दराई 
जय भाग-दोड़ हुई तो इवलदार केदियों को उस पर विश्वास रखने का 
ऋाश्वासन दे उनकी आमदनी के पेसे देंक में जमा करने ले जाता ; परन्तु 
कभो उसने पेसे जमा किये दी नहीं। इस मामले में कई बार कैदियों की 
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जीत हुई ; परन्तु दृवलदार सदा ही मूठ बोला। परन्तु अन्त में उसकी 
बद्साशी पकड़ी गईं। 

शॉस्कर ने हसें जल अधिकारी से शिकायत करने को सलाह दी ; पर 
हमने तो स्वयं उसे पकड़कर उसकी तलाशी लेने का निश्चय किया था। यह 

तो शराब का नशा कुछ अधिक हो जाने से इस तरह की ज़्यादती दो गई ।' 

हघलदार गरजा--गलत, एकदम गलत । 
क्ेदियों के पीछे से एक आवाज्ञ आ्राई--कुछ भी ग़लत नहीं है। यह 

झावाज्ञ केदियों को कोर्ट में लानेवाले एक सिपाही की थी। मंच के पिछुलते 

हिस्से से आगे बढ़ वह बोला--ड्ुज़्र, मेरा भी बयान लिखा जाय । 
हवलदार गुस्सा होकर चिल्लाया--ऐ रडकक्लीफ़, जो कुछ कह्टे सभत्- 

कर कहना । यहाँ मूठ नहीं चल स्केगा । 
जी हाँ, में यद जानता हूँ। आपकी मूठ कितनी देर चक्की ? ओर इसी 

लिए झापकी बात सच लगती है ।! 
२डक्लीफ़ की बात केदियों से मिल्ती-जुलती है। उसने .बतल्ाया कि 

हवत्वदार अपने सिपादहियों को भी हसी तरद्द लूटवा है । 

झोर छावनी में शराब आती है, सिगार आते हैं ओर अमीरों की बैठक 
में जो कुछ भी भ्र्वांह्ुनीय वस्तुएँ आती हैं, वे सब इसी हवालदार का प्रताप 

है। इस व्यवसाय से उसे बहुत नफा होता है। दो दिन पहले इसने खूब 
नशा किया था ओर बक रहा था कि बेक में उसके नाम पाँच सौ पौण्ड 
जमा हैं । 

इसके ब।द को: का क्राम शीघ्रता-पृवक ख़तम कर दिया गया। गवबनर 
को भय था कि और कोई भण्डा फूटेगा । केदियों को एक दिन बन्द जेक्ष की 
सज़ा दी गई जो वे हवालात में पहले ही भुगत चुके थे। इसलिए उन्हें 
पुनः छावनी में भेज दिया गया। 

कोट समाप्त होते दी जेल-अधिकारी ने हवलदार से कद्दा--अब छुाबनी: 
में तुम्हारी झावश्यकता नहीं। कल ही झपने जाने का प्रबन्ध करो। शम है ! 
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तुम जेसे दो-चार नाल्लायकों के कारण द्वी सारी जनता को बुरा समभने का 
मोक़ा इन जर्मन केदियों को मिला । 

सिपादियों से घिरे हुए क्रेदी छावनी की ओर रवाना होते हैं। ऑस्कर 
मोना के पास ही से गुजरता है ; परन्तु वह सिर क्ुकाये चला ही जाता है। 

अ।ने आपे में श्रते ही मोना सोचरी है कि उसने क़ेदियों के लिए कुछ 
नहीं किया । वह सब तो उसके अपने लिए था। नागरिक उसझे पास से 

गुज़रते हुए उत्े घृणा भरी दृष्टे से देखते हैं। कोट रों से सभी के निकतल्ष 
जाने पर दी उधने बाहर निकलने की द्विम्मत की । परन्तु बाहर दो ज्लोगों में 
कुण्ड के कुण्ड सीढ़ियों ओर दरवाज्ञों के आस-पाप्त जमा थे। जैपे ही वद्द 
बाहर निकल्ली कि लोगों ने 'शम-शम! के नारे लगाना शुरू किये । 

'द्वोही | दगाबाज़ !! 

'अपने घर में आाग लगानेवाली !? 

'एक आवारे के बचाव में अपने ही देशवासी के विरुद्ध बयान देने में 
जीभ नहीं कट गई !' 

बढ़ी घर्मात्मा !! 

तवे-से गे पत्थर पर पानी गिरने से जैसी आवाज़ दोती है, वसी ही 
प्क-सी श्रावाज़ मोना के पीछे-पीछे श्राती है--रेखो वह है । वह जा रही 

है | भरे वह ! क् 
जब वह वृकक्षा की ओट होती है, तभी आवाज्ञ आना बन्द होती है। 

आधी दूर पहुँचते ही डसे जेक्ष-अधिकारी की मोटर मिली। वह मोना 
से बातचीत करने के ल्िणए अपनी मोटर ठहराता है। उसका हमेशा का 

स्निग्भ ओर प्रसन्न चेहरा इस समय गम्भीर और डग्न दो गया है। 
'में जानता हूँ कि तूने सब कुछ न्याय के लिए किया है। फिर भी 

बहुत बुरा किया। मुझे तेरे लिए <ंज है। तुझे चुप ही रहना चाहिए था।' 
उसझे घर पहुँचने से पढक्षे ही क्री छावनी में भा चुके हैं। भदात्त में 

डसने जो बयान दिया, वह हवा की तरह सारी छावनी में फेल गया। 
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डसके घर पहुँचते ही दसरे अद्दाते के खलासी केंदी कि जिन्होंने डसके साथ 
झशिष्ट बर्ताव किया था, सिर से टोपियाँ उतारे उसको अभ्यधना के क्षिए् 

आ पहुँचते हैं । मोना ने उनकी ओर देखा तक कहीं। घबराइट और लखज्जा 

के मारे वह धर में घुस गई । 
सारा दिन काम में उसका मन नहीं लगा। रात द्वोते ही बह बूढ़े पिता 

की कुर्सी में घमग्म से गिर पड़ती है। घण्टों वह आँच के सामने बेठी रही। 

उसे यद्ध भी याद नहीं रद्दा कि सवेरे से उसने कुछ भी नहीं खाया है । 
सब कुछ समाप्त हो गया। बन्द मुट्टी उसने स्वयं दी खोल डाली | 

जिस बात को वह अपने थआप से छुपाकर रखना चाहती थी जिसको वह स्व्य॑ 

स्वीकार नहीं करतो थी, वही उसने वुलन्द् आवाज्ञ में क्ग-माहिर कर दो । 

मोना श्रॉस््कर को प्यार करती है। अंग्र ज छोकरी एक जमन को प्यार कर ती 

है । जर्सनों पर सबसे श्रधिक घृणा रखनेवाली मोना ही एक जमन को प्यार 

करती है । अपने मन को इस बात को स्वयं वही नहीं मानती थी ; परन्तु 
झाञ् तो यह बात संप्तार-प्रसिद्ध हो चकी है। लोग कहते हैं कि उसके पिता 
का खून किया | यदि यह सच है तो भ्राज दूसरी बार उसने अपने पिता का 
खून किया है। ऐसी बात सावजनिक रूप से कहकर उसने अपने कुटुम्ब पर 

ल्ञावन्छुन लगा लिया । 

'परन्तु बात मेरे द्वाथ की न रही थी। में अ्रसहाय थी ।' डसके मस्तिष्क 

में विचार उठते हैं; परन्तु उसी सानत्वना फिर भी नहीं मिलती । 

धक्षण भर के ल्षिए वह्द सोचती है कि उसने अपने आप पर कलंक ओढ़ 
लिया । उसे अपना मुँह छिपाकर रखना चाहिए। नोकालो में अब वह केसे 
रह सकेगी ? परन्तु दुसरे ही क्षण उसके सामने आरकर आता है। उसे तो 

यहीं रहना पढ़ेग।। - उसका हृदय रो उठा--नहीं, नहीं, यह भी नई 

हो सकता | 

ऑस्कर ने श्रदालत सें उसके बारे में जो कुछ कद्दा, उसकी याद भाते ही 

सिर ऊँचा उठा, वह सोचने क्षगती है--पर क्यों १ इसमें बुरा है 'ही क्या ह 
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सोने के पदले जब वह दरवाज़े में ताला लगाने गईं, किवाड़ों की दराज़ 
में उसे एक चिट्टी खोंसी हुई मिल्ली । केंदियं| के नोट पर जैसा एक पत्र था। 
झक्षर अ्रपरिचित थे ; परन्तु परिचय की मोना को ज़रूरत न थी। वह 
जानती थी । 

उसमें केवल इतना ही लिखा था--खुदा द्ाफ़िज्ञ | ईश्वर तुम्हारा 

कल्याण करे। 

हार्दिक आ्रावेग के वशीभूत हो वह पतन्न को भ्रोठों से लग। लेती है। 
दुसरे ही क्षण सीढ़ियाँ चढ़ते हुए उसे अपने पिता का स्मरण हो आता है। 
उस पर पुरानी दुबंज्॒ता सवार हो जाती है -पिता, प्रभु मुझे क्षमा करो। 
में असहाय हूँ। 

कक... 2००० + 0 ०अनल साय ->कलकक 
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क्रितमय फिर आया | युद्ध-काल का यह अश्रन्तिम क्रिस्तम॒प्त है।। युद्ध 
में सम्मिलित राष्ट्रों को श्रोर से दो स्दिस डाक्टर यूरोप-भर को जेलों का 
निरीक्षण करने के लिए नियुक्त किये गये हैं । नोकालो भी शआाये। 

पाँचों अह्य्तों का निरीक्षण कर चुकने के बाद वे दूध को जाँच करने के 

ल८ कृषि-पर में आते हैं । दोनों खुशदिल आदमी हैं। मोना उन्हें अपने 
साथ चाय पीने का निमन्त्रण देती है । 

भोजन-गृद में चाय पीते समय वे बातें करते हैं ; परन्तु मोना जब 
देदियों की शिकायत के बारे में कहती है तो वे उस ओर कोई ध्यान नहीं 
देते । एक तो मुंह भी -विगाड़ता है| 

एक केंदी कट्ठता था कि आलू सड़ढे हुए होने से खाये नहीं ज्ञा सकते । 
जो साजन्ट उनके साथ था, वह बोला--उसकी बात पर विश्वास न कर 
डैैउमा | मएछा पक्कन्ाय सजा ले | नोती सम्पायें: खाता शाखा: अभी चाट पय प्ोग्याप ॥ 
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एक डाक्टर बोला--मैं इतन/ ठो कह सचह्ता हूँ कि केदी की बात सच 
न थी ; परन्तु साथ ही साजन्ट का व्यवहार भी मानवोचित नहीं था। 

मोना ने पूछा--क्या सभी जगह यही हाल है १ जम॑नी के भी यही 

हाल हैं ९ 
'जमंनी जैसा कुप्रबन्ध तो और कहीं नहों देखा । वहाँ के कमंचारियों के 

हृदय में केदियों के प्रति ल्ेश-मात्र दया नहीं है। ओर खासकर अग्र ज़ केदी 

तो पशुश्रों से भी गया-दीता जीदन जीते हैं।' 

'परन्तु वास्तव में तो यह युद्ध दे द्टी ऐसी सत्यानाशी चीज़ | हारनेवाल 
को यह उन्मत्त बनाकर नष्ट होने को प्ररणा करती है और जीतनेवालों को 
राक्षस ही बना देती है।' 

«४ किन सभी जगह ऐसा नहीं द्वोता !! 

'नहीं द्वोतवा ? तो, , तो परमेश्वर की अश्रसीम कृपा ।' 

फिर डाक्टर मोना को दुधशाला की सफ़ाई, दूध की उत्तमता आदि के 
लिए धन्यवाद देते हैं | वे पूछुते हैं कि तुम अ्रकेली यह सब केसे कर पाती 

हो | मोना ऑस्कर के बारे में बतलाते डरती है, इसलिए बोली--पें श्रकेक्नी 

ही सब कुछ कर लेती हूँ । 

(वाद १! एक डाक्टर बोला--मैं तो मानता हूँ कि सच्चे दि् से दो 
हाथ जितना काम कर लेते हैं; बिना दिल से बाईस हाथ उतना नहीं 
कर सकते । “ 

सरा डाक्टर बोला - लड़ाई में भी तो यही सिद्ध/न्त काम करता है । 
युद्ध-भूमि पर भो यही हुआ हैं। यही कारण अंग्रेजों की विजय और जल्मेनों 
की पराजय का है। 

जर्मनी की पराजय ९” मोना बोल उठी--तो क्या लड़ाई समाप्त हो गई । 
'न समाप्त हुई तो अब हो जायगी और बहुत ही जढ़दी हो जायगी। 

झधिक हुआ तो दुश्तन एक-आध बार ओर ज्ोर लगा ढेंगे ; परन्तु उससे 
युद्ध के अधिक दिन टिकने की आशंका नहीं है ।' 
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मोना का हृदय प्रसन्नता से नाच उठता है। कया यह सचमुच सम्भव 
है कि लड़ाई समाप्त हो जायगी ? बन्द हो जायगी ? श्रोद, परमेश्वर की असीम 

कृपा | फिर तो उसके ओर झॉस््कर के बीच कोई भी अड्चने न रहेंगी । 
झॉरकर जमंन होने की वजह से नहीं ; परन्तु उसके देश की सरकार के 

विरुद्ध मोना के देश की सरकार क्ञढ़ रही है, इसल्निए जनता उन दोनों के 

प्रेम को सह नहीं सकती | डनके शम का रोड़ा जातिभेद नहीं युद्ध है। युद्ध 
बन्द होते ही सभी कठिनाइयाँ सरक्ष हो जायेगी । 

हे ईश्वर. यद्ध को बन्द् करा ! युद्ध को बन्द करा | बन्द करा । सबेरा 

होते ही मानो प्र थंता करती है। साँक पढ़ते ही मोना प्राथना करती है। 
रात को सफने में भी वह प्राथना करती है : युद्ध बन्द करा ! 

पिछले साक्ष की तरह इस साक्ष प्राथना और जज्वसों का कार्य-क्रम नहीं 
रखा गया । प्रसंग के श्रनुकूल ही छावनी के पिरजाघर में सामूद्दिक प्रार्थना 
उपदेश झोर भजन का कार्य-क्रम है। बाहर से कोई लुधरन डपरदेशक भी 

झानेवाला है। 
नये वर्ष के प्रथम प्रभात में मोना अपने एक बैज्ञ को सानी देने जंगाक् 

केकर बाहर निकल्ली तो |डसने गिरजाघर से भजनों की रागिनी का स्वर 

सुना । बह गीत सुनने के लिए खड़ी रह जाती है। आनेवाले दिन केदियों की 

एक टुकड़ी कायक्रम में गाने के लिए गीत जमा रही है और शायद आस्कर 

हारमो नियम बन्ना रहा है । 

गीत की भाषा से वह परिचित है ; परन्तु स्वर झनजाने हैं। जब वह 
छोटी-सी गिरजाधर में गाती--- 

८3 50९ 50णाएी00 50 (५०06 5 ५४... 
(ईश्वर अभी भी उतना ही प्रभावशाज्ञी श्रोर प्रतापी है... ) 
एक ही भजन, एक ही धरम, एक दी ईश्वर, पक ही ब्राणकर्ता फिर भी... 
कितनी दुष्टता, कितनी मुखंता | केसे क्ञोग एक दसरे से घृणा कर 

सकते हैं ? 
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नये दिन दिन-भर का काम समाप्त कर जब वह घर से बाहर निकक्षी तो 

गिरजञाघर का घणटा बज्ञ रद्दा था भोर क्रेदियों की टुकड़ियाँ गिरजाघर की ओर 
हा रही थीं । सबके साथ ऑस्कर भी था। 

पुकाएक मोना को एक विचार सूका ; जब धर एक ही है तो वह इनके 
साथ गिरजाघर क्यों नहों जा सकती ? यदि संत्री को आपत्ति न हो, बह 
लाने दे सकता हो, तो हज ही क्या है ! 

में क्या कर रही हूँ, इस बात का ख़याल श्राने से पहले दी वह ऊपर 
जाकर गिरजाघर में जाने के कपड़े पद्दितती है और तीसरे नम्बर के अहाते 
की झोर चल भी पढ़ती है। 

छावनी का गिरज्ञाघर लकड़ी के बड़े से गोदाम जैसा है। एक कोने सें 

छकड़ी का मंच बना हुआ दे । जमीन पर बैेठकें नहीं हैं। मंच पर छोटी-सी 
रेबल के झागे प्क लुधरन पादरी काला लबादा पहिने बाइबिल् पढ़ रहा 

६ । सामने पॉँच:-छः सो झादमी कतार बाँघे खड़े हैं। उन्हें देखकर दया 

झाती है । उनसें कितने दी बच्चे हैं; कितने ही जजर बढ़े हैं। कितने ही 
साफ़-सुथरे कपड़े पद्विने हैं तो कई के शरीर पर चौथड़े क्ञटक रहे हैं। 
किन््हीं के पाँवों में बढ़िया ज्ते हैं और किन््हों के ज॒तों में से सत्रद जगद्द 

पाँव मॉँक रहे हैं । कई ने हजामत करवा रखी है श्रोर कई के चेहरे दुव्यंसनों से 
काके पढ़ रहे हैं। सभी की आँखें पादरी पर लगी हैं| पादरी की आवाज़ के 
सिचा ओर सभी शान्त हैं। 

इस शान्ति सें मंच पर जाने का दरवाज्ञा, चर्रर्' करता हुआ खुल्ता 

है ओर आवाज़ के साथ ही एक ख्ी सभी को दृष्टि.गोचर होती है। सभी 
उसे पद्विचानते हैं। वह थी नोकालो की माता | क्षण-भर वह झपनी झोर 

कागी निगाहों से व्यस्त हो जाती है। फिर वह किसी के हाथ का स्पश 
झनुभव करती है और उसे बैठने के ज्षिए कुर्सी बताई जाती है। उसके ध्यान 
में आ जाता है कि दौड़ जाकर बगल के कमरे से कुर्सी कोन ल्ञाया होगा ! 

पाठ के बाद भन्ननों का कार्यक्रम है। पहले पद्ल पादरी गाता है। वही 
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गीत जो उसने रात में सुना था। जब गीत द्वामोनियम पर गाया जाने 

छवगा, तो इतने आदभियों के बीच भी वह घुटने टेककर खड़ी हो गई । 

गम्भीर और स्पष्ट ध्वनि में जर्मन केदी वह भजन गा रहे हैं, तब उसी 
स्वर ओर ध्वनि में उस गीत के अंग्रेज़ी शब्द सुन पढ़ते हैं । पएकखस्त्री के 

कयरस्वर में वह भजन अत्यन्त मधुर हो जाता है । 

2 5९ 50णा०060 50 (500 5 50॥... 
सभी क्रेदी उन शददों ओर स्व॒रों में तन्मय हो सुनके लिए मोन दो जाते 

हैं। मात्र एक ही रवर गिरजाघर से गजता है : 

८0 5पाट 500णा;०0 57 (500 5 50... .! 
किसी अनजान प्रेरणा से सभी की भ्राँखें ४द जाती हैं। सभी के हृदय 

एक ताल-स्वर सें तरंगित हो उठते हैं। कमरे की दीवचारें प्रतिध्चनित हो 
गई हैं । सभी मौन स्तब्ध खड़े हें । 

भजन पूरा होते ही मोना बेठ गई । 

अब पादरी उपदेश देने खड़ा हुआ | मोना बीच-बीच में केवल एक-दो 

शब्द ही समर पाती है | उसकी आँखें दरवाज़े की ओ्रोर घूमती हैं। आॉस्कर 
वहाँ खड़ा है । सिर उसका ऊँचा है ओर आँखों में प्रकाश । 

प्रभु, प्रभू, युद्ध बन्द कर !! 
2५ 2 2८ 

फिर गर्मियाँ आ पहुँचीं। सूर्य उगता है और श्रस्त हो जाता है। पक्षी 
गाते और नाचते हैं। सृष्टि प्रशान््त भाव से खिलकर माधुर्य ब्िखरा रही हैं। 
परन्तु युद्ध जहाँ का तहाँ खड़ा है। “उसका श्रन्त द्वोता द्वी नहीं। वहाँ सृजन 

का आन-द नहीं ; बरन््तु संहार की भयंकरता हैं। वहाँ हैं दुखियों की झाहें, 
दर्दियों की चीखें। वे रिवस डाक्टर कहते थे कि भ्रधिक हुआ तो दुश्मन 
एकाध बार और जोर लगायेगा। वह भी हो चुका। एक ज़बदंरत हमत्ना 
दुश्मन कर चुके भौर अब तो तेज़ी से वे पीछे हटने कगे हैं । 

छावनी के क्रेंदी सभी समाचारों से परिचित रहते हैं। फ्ण्ट पर कड़ने- 
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वबासी अपनी सेना के भविष्य के साथ उनके उत्साह और जोश का भी पारा 

इतरता-चढ़ता रहता है। पहले वे बहुत बढ़ चढ़कर बातें करते थे। सुननेवात्ते 
का हृदय कॉप जाता । वे लोग कहते कि जर्मन सेना लन्दन पर,हमला करने 
बढ रही है | वकिंघम-प्रासाद को गोलों से उद्शा दिया जायगा । सारे ब्रिटिश 

साम्राज्य को तहस-नहस कर अमेरिका पर हमला किया जायगा श्र यो 
सारी दुनियाँ जीत लेंगे : अ्रस्तु श्रत्र उनकी बातें ढीली पढ़ गई हैं। श्रव तो 
केवज जमंनी की पराजय के ही समाचार श्ाते हैं। उन्हें बड़ी चिन्ता है । 

छड़ाई का क्या होगा ? शून्य ही ? ओर दस व यदि इसी तरह बीत जाय 
तो लड़ाई का मूल कारण ही लोग भूल जाय। 

मोना की जिज्ञासा बहुत ही तीच्र है। क्या सचमुच लड़ाई का अन्त दो 

रहा है ? ऑस्कर कया कहता हे ९ क्यों वह मेरे पास नहीं भ्र!ःता ९ क्या वह 

यों तो नहीं सोचता कि उसके आने से मुझे तकल्लीफ़ होती है। 
पर अ्रन्त भें ऑस्कर श्राता है । रात का समय है। मोना उसका कमिपत 

करण्ट-स्वर खुले दरवाज़े के पास सुनती है । 
मोना !! 

मोना को नाम लेकर उसने शञ्राज णहल्नी बार पुकारा | 

मोना के शरीर में एक दलकी कंपकेपी व्याप जाती है। पिता की रूस्यु 
के बाद आज पहली बार वह उसके सामने यों कभी खड़ी नहीं हुईं थी । 

अपना पूरा ज्ञोर क्षगाकर मोना बोली--दहो । 

समाप्त ! मोना, समाप्त [! 

'श्रॉस्कर , समाप्त क्या ९! 

'जमनी द्वार गया । हिणड़न्बगग की सेना टूट गई । ,बलिन में विद्रोह 
डी गया । 

'श्रथांत् यह कि लड़ाई समाप्त हुई ९ 
होना ही चाहिए। 

मोना का मन एक प्रश्न पूछने के लिए हो झाया। वह पएछुना नहों 
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चाहती फिर भी पछे बिना न रह सकी--अस्कर, युद्ध बन्द होंने से तुम 

झानन्दित द्वोगे १ क्या सचमुच आनन्दित द्वोगे ? 

वह उसकी आँखों में निनिमेष देखता रहता । फिर दृष्टि फिरा लेता है। 
'मुझे मालुम नहीं! कहकर चल देता है। 

आरकर चत्ना जाता है। मोना उसकी पठ की और देखती है। उसकी 

आंखों में एक दिव्य प्रकाश चमक जादा है ; परन्तु हृदय की धइकन दुगुनी 

बढ़ जाती है । 

१० 

दसवीं तारीख, नवम्बर महीना, और उनन्नीस सो अठारहवाँ वर्ष । 

ऊँचे कमंचारियों के दफ़्तर में दोड़-धूप मच रही है। सचेरे से द्वी गवर्नर 
के कमरे में टेलीफोन की धणटी बन्र रही है । 

एक तरद्द से नज़रबन्दियों की छावनी वीरान जंगल दै। पवन पर चढ़- 

कर वहाँ अफवा हैं उड़ा करती हैं। (दोपहर तक तो सभी क़ैदी सच्ची बात 

जान जाते हैं। केसर को उसी के आदमियों ने गाड़ी से उतार दिया है। 
जम॑नी के प्रतिनिधि ने सन्धि की माँग पेश की है झोर मिन्न राष्ट्र ने उसे 
उनसे सन्धिपत्र देकर हस्ताक्षर के लिये चोबीस घण्टे को मुहत्नत दी है। 
यदि हस्ताक्षर न हुए तो जद्दों तक सभी जद़-मुल से नष्ट दो जाय, लड़ाई 
चलती रहेगी । यदि हस्ताक्षर हो गये तो विद्युत् वेग से सारी दुनिया में 

समाचार पहुँचा दिये जायंगे। इस व्यवश्था के अनुसार ग्यारद बज तक 
नोकालो में समाचार पहुँच जायेंगे । डगलल बन्दरगाह के किले से उस 
समय बन्दुकें छूटेंगी, जदाजों की सीटियाँ बजेंगी भर समस्त दीपखंड के 
गिरजाघरों की घड़ियाँ बजञ् उठेगी । 

मोना के दृ्ष का वारापार नहीं | युद्ध की समाप्ति इतनी समीप है। 
जिस वस्तु के लिए वट्द हनी प्रार्थनाए करती रद्दी, वह अब प्राप्त होनेवार्ल 
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हैं। इस दषं में भी उसके अन्तर में चल रहा संत्रषे ऊपरी सतह को विदह्ृन्न 
कर देता है । उसे रोबी की याद ञ्राती है श्रौर मन में होता है बिलकुल 

ठीक | युद्ध का जैसा अन्त होना चाहिए था टीक वह्दी हुआ । जिन निर्देय 

शत्रुओं ने युद्ध की भाग फेल्लाई भर उसके प्यारे भाई को नष्ट कर डाला, 

हन्हें उचित सज्ञ मिली है। परन्तु उसे जब शअ्रस्कर की याद आती तो 

शसके मन में होता है कि, . .जाने केसा होने लगता है। 
ऑस्कर कहाँ द्ोगा ९ 
सवेरे वह जब जागी तो रास्ते पर अ्रभी तक दिये जत्न रहे हैं। पहली 

बात जिसने उसका ध्यान खींचा, वह एक गुनगुनाहट थी | ध्वनि छावनी को 

बगल से झा रही थी। अन्तिम बात जो उसे याद आई, वह कल्ल रात 

बिस्तर में सोने से पहले की थी। क्रेदी इधर से उधर जा रहे थे। प्रेत 
छायाओों जैसे वद्द धूम रहे थे। बातें ओर केवल बातें कर रहे थे | सारी रात 
क्य ।8न्नहोंने बातें द्वी बातें की होंगी ; सारी रात क्या वे फिरते द्टी रहे होंगे ९ 

किसे मालूम ? कल उगनेवाला दिन क़यामत द्वी का दिन द्वो। पिछुली 

रात उनकी मातृभूमि पराजित दो गई हो, ओर वे देश-हीन जगत से अस्पृश्य 
झोर जगत् पर भार-रूप हो गये हों तो किसे मालूम १ 

सबेरा होता है ; दीये बुकते हैं, मन््द प्रकाश में चल्तनेवाले लोग मोन 

को अरि्थिर देदधारोी जेसे लगते थे; परन्तु शभ्रभी सब कुछ शान््त है । 

छावनी के साधारण नियमों को जैसे वे भूल बैठे हैं। शआ्राज कोई कारख़ने सें 
नहीं गया । नाश्ते के समय घण्टी बजती है। परन्तु कई तो भूख को ही 

भूल बेटे हैं भोर खुले में फिर रहे हैं । 
नवम्बर के अश्रधिरुश दिनों जेसा ही ञ्राज का दिन भी है। स्वच्छ 

झासमान, ठंडी हवा ओर समुद्र पर चमकनेवाल्ली किरणें वधी ही हैं। आँगन 

सें गाय जुगाल्ली कर रही है, पहाड़ी पर भेड़े' चर रही हैं, प्रकृति बैसी ही 
शान्त झोर पुकरस दे । 

मोना दूधशाज्ञा में गई ; परन्तु भानेवाले केदियों के मुरमाये हुए चेहरे 
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इ न देख सकी ; पहले अद्दाते में कंदी छोटे-छोटे कुण्ड बनाकर खड़े हैं। 
पर वे बहुत धेरे-धीरे बातें कर रहे हैं। दूसरे अद्दाते के उजड़्ड खलासी 
१ मौन धारण किये खड़े हैं। उनके बीच से इस समय न तो गाली-गलोज 
' शघ्रोर न शोरगुल । 

घयणटे के बाद घण्टे बीतते चलते हैं। कंटीके तारों की बाड़ के उस पार 
ले में जानेवाली गाड़ियों की कतार जैसी तोपगाड़ियों की जाती हुई कतार मोना 
'खती द्ै। कक पेट्रिक के ध्वजदंड के पास कोई खड़ा हुश्रा कुछ कद्द रहा है। 

साढ़े दस बजे तो जैसे सारी पृथ्वी निश्चल हो जाती है। छावनी की 
तुरता ओर उत्सुकता का पार नहीं । सभी को दृष्टि डगलस के किल्ले की 
॥रदीवारी की शोर लगी है। उनके चेहरे प्रेत-जैले हो गये हैं। जड़-मूल्त से 
खड़े वृक्षों जैसी उनकी दशा हो रही है। कितने दी क़ेदी बेचेन घोड़े के 
मीन पर पाँव ठोकने की तरद्द ज़मीन खोदा करते थे ; परन्तु भ्राज सब ओर 

गरव शान्ति है। 

परन्तु आस्कर कटद्दाँ है ? वह दीखता क्यों नहीं ? 

अन्त में अफ्रसरों के कार्यात्रयों में प्राण का संचार दीखता है। जेल- 

प्रधिकारी के तंबू से टेलीफोन की घणटी का स्वर सुन पड़ता है।, स्थिर हवा 
प्रौर श्मशान जैसी शान्ति में वह उसके स्वर को जसे सुनती दे । 

“इल्लो !। कौन १ सरकारी दुफ़्तर १...हाँ. ..! दृष्ताक्षर हो गये १ द्वो 

ये ! वाद्द !? 

डसी समय वह पील. के घणटाघर में ग्यारद्द के डंके सुनती है झौर डसके 
्रमाप्त होने से पद्ले ही तोप छूटने की आवाज्ञ आती है । 

अवश्य वह डगलस बन्द्रगाह की दिशाओझ्रों से वल्नह्टियों को चीरता 

हुआ आता है ओर पहाड़ियों से टकराता भोर छावनी पर छाता हुआ समुद्र 
7र फेल जाता है । 

दुसरे दी क्षण जद्दाज़ के भेपि सीटी बजाते हैं। समीप ओर दूर से 
गेरज्ञाघरों के घणएटों को आवाज़ आती है । उसके पीछे-पीछे पीक्ष-निवासियों 

दें 
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के उन््मत्त आनन्द की ध्वनियों हैं। सबेरे से सभी चोक बजार मे खड़े ही 

धन्तिम समाचारों की प्रतीक्षा करते रहे होंगे ओर इस समय हृष।तिरेक से 
पागज्न हो नाचते होंगे ; परस्पर भेंटते होंगे और ताक्षियाँ बजाते होंगे । 

छावनी के पच्चीस हज़ार बन्दी निश्चेष्ट हो गये । उनका सबनाश हो 
गया ; उनकी मातृभूमि द्वार गई थी । 

पर यह भावना एक हास्यास्पद् घटना से नष्ट हो जाती है। अमोर ज्ोगों 

की बेरक' के किसी जमन केंदी का एक कुप्ता इस आ्राकस्मिक शोर-गुल से 
चौककर भोंकने ओर उछुलने-कूदने कगा। बेचारे उस कुस की घबराहट सभी 

के हसने का घिषय हो जाती है। क्ञोग उसके सामने देख-देखकर हँसते हैं। 
कुछ पत्नों बाद पहले नम्बर के क्रेदियों में जीवन झाता है। एक दूसरे 

से हाथ मिक्षा वे बधाई देते हैं। जो हो, कढ़ाई बन्द हो गई, भय वे छोड़ 
ड्िये जायेंगे। छूटेंगे, घर जाकर पत्नी-पुन्नों से ओर मा से भिलेंगे। यह 
झानन्द कया कम है ९ 

दूसरे अहाते के खलासी भी यह विचार झाते-धाते पागल हो उठते हैं। 

वे ज्ञोर से चिल्ला-चिल्खाकर गाते हैं, हँसते हैं ओर ऊधम मचाते हैं । 

और झापस में एक दुसरे को घकियाते हैं। लुका-छिपी और खो-खो खेलते 
हैं । देश के साथ उनका सम्बन्ध ही कया ९ कोन पहिचानता है उस्ले १ जद्दाँ 

रोटी मिक्ते, वही उनका देश है । सारा संसार और दूर-दूर तक फेला समुद्र 
ही उनका देश दे । 

मोना दृधशाल्ला के दरवाज़े पर कॉपती हुई खड़ी है । जिसके लिए उसने 
प्राथना की, प्रतीक्षा की ओर झाश। बाँधी, उसे अपने सामने स्पष्ट देखती है-.. 
शान्ति | सम्पूर्ण संसार पर शाग्ति फेल रह्दी है ! ऐसा अवसर तो जग ने 
पहले कभी न पाया द्वोगा। और न कभी भविष्य में झायेगा। युद्ध की यह 
बबरता और पशुता किसी युग में खोजे नमिल्लेगी। जनता की मर्खंवा 
बुद्धिमानी, घृणा झोर ईए्या का फिर से झावतंन न होगा। वह नष्ट हो जायगी 
और फिर ... भोर फिर. . . 
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अचानक उसे अपने पीछे किसी के होने का भाव होता है। वह सममू 
गई कि पीछे कौन है ; परन्तु वह्ट पीठ नहीं फिराती है। क्षण-भर दोनों मौन 
रहते हैं ओर फिर दृर्ष-विषाद के मिश्रित स्वर मोना के मुँह से निकलते हैं- 
अब तो तुम भी घर जा सकोगे। आर्कर, तुम्हें इप्तसे प्रसन्नता तो 

होती हो होगी ॥ 

क्षण-भर मोन रहता है ओर फिर आऑॉस््कर धीमी कॉपती आावाफक् में उत्तर 

देता है--नहीं मोना, तुम जानती हो कि मुझे आनन्द नहीं होता । 
सहज ही मोना के द्वाथ पीछे चल्ने जाते हैं ओर दुसरे ही क्षण कोई 

कॉपते हाथ उन्हें दबाते हैं । 

११ 
उसके बाद एक मद्दीना बीत गया, परन्तु छावनी बेसी दी है। मोना ने 

तो सोचा था कि इस बीच केदी छूट जायैँगे ; परन्तु वे अभी वहीं हैं, खुना 
जाता है कि जेक्ष अधिकारी श्राज्ञा की प्रतीक्षा कर रहे हैं । 

छावनी में श्रव नियम-व्यवस्था नहीं रही है। अ्रमुक केढी इस अद्दाते 
का और अमुक उस अरह्ठाते का, ऐसा कोई स्पष्ट भेद भी अब नहीं रह गया 
है । जिसको जहाँ अ्रच्छा लगता है, वहाँ जाता है। घन्धचन केवल दो जगह 

है--बढ़े दरवाज़े के आगे जहाँ भरी बन्दुर्कों का पहरा है भोर बाड़ के भागे 
जहाँ कटी के तार हैं। बन्धन रखने की भी श्रब आवश्यकता नहीं रही ; क्योंकि 
किसी के भाग जाने का डर नहीं है। श्राज-कल्न में तो सभी छूटनेवाले हैं। 

मोना को अब काम में काफ़ी मदद मित्र जाती है। क्रेदी कृषि-घर सें 
आते-जाते हैं और जितना कर सकते हैं, काम करते हैं। वे अपने स्त्री-बात्नकों 
की तस्वीरें डसे बतलाते हैं ओर अपनी बची पएूँजी का हिसाब करवा लेते हैं । 

अन्त में सन्धि-परिषद् बेंठने ओर जेल अधिकारी को आवश्यक झआाज्ञाएँ 
मिलने के समाचार भी झा गये । रोज्ञ दो सो के द्विसाब से क्रेदी जद्दाज़ पर 
चढ़ाये जायँंगे झोर छावनी विखेर दी जायगी । 
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परन्तु इस छुटकारे के साथ एक शर्ते भी रखी गई है। जिसे सुनकर 

मोना अचरज में डूब जाती है । एक अहाते के तीन केदी घर के पास खड़े 
रहकर बातें करते हैं। मोना को ग्राश्चय होता है कि बाते अंग्रेज़ी में ही 

नहीं, परन्तु ब्रिटेन के प्रान्तीय उच्चारों में होदी है । 

“ये सब लोग मेरे को जरमन केते हैं। पर के केसे सकते हैं १ इत्ता-सा 
पाँच बरस का था तो इंगलेण्ड आया और पॉच पे मिसी पचास का होने 
आया । पाँच बरस का जरमन ओर चार वे पॉच पंतालिस का इंग्रेज, तो भी 
मेरे को केते हैं तू जरमन ! तेरे को जरमनी में भेजेंगे। एक आदमी कह 

रहा था। 
“अपना भी कुछ ठोक नहीं भेया पर तुम्हारे जेला ही--? दुसरा बोलता 

है--मा की गोद में रहा तभी गिल्लासगो आया । जिन्दगी यहीं बिताई। 

विवाह यदीं किया । बच्चे यहीं हुए | दो लड़के लड़ाई में काम भी आ गये । 
हस दु:ख में विचारी घरवाज्ञी भी चल बसी। श्रवागे रामधरणी ने पोीछे 

सीतलामाता । और कद्दते हैं कि में परदेशी ! 

तीसरा कहता है--बावा, अमेरी कुछ न पूछो । इस साली लढ़ाई के 

पहले अमेरे को ये तक नहीं मालूम था कि अम कोन हूँ । लड़ाई हुई और 
सिरकार ने खबर दी कि तुम जमनी है । इसी द्वीप पर श्रम बढ़ा हुआ हूँ। 

अमेरा जेसे को यहाँ मैजिस्ट्रेट बनाकर बिठाया है। अ्रप्तेरा लड़का को देश 
झोर राजा के वासस््ते तेरी जरूरत है कहकर खड़ाई में ले गया | वो जब 

जख्मी हो गया तो घायल का लाई में कया काम का है, ऐसा धोलकर 
वापिस कर दिया। ओर मजा ये है कि शअमेरा जेसा को यहाँ मैज़िस्ट्रेट 
बनाता है, अमेरा लड़का को अंग्रेज मानकर शअमेरा ऊपर चोकसी करवाता है 
झोर अमेरे को उसके बाप को जरमनी बोलकर जेल में बिठा देता है। झोर 
छोकरा से हुकम करता है कि तुमेरे बाप को जमनी भेज दो क्योंकि वो 
परदेशी है। ये कढ़ाई तो कुछ नई ही हुई है। श्रमेरा घुढ़ापा, जमनी के बारे 
में कुछ लियाल करने नद्दीं सकता, वहाँ अम ग्राकर क्या करूँगा १ छावनी 
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में आने से पहले बे मा का बच्चा को लेकर बखत काटता था। अब सरकार 

बोल देगा ये तो अरग्न ज है इसको जमेनी नहों ले जा सकेगा । 
मोना का खून जम गया। इतने अत्याचार, इतनी पशुता, इतना खून- 

खच्चर कया काफ़ी न था, कि उन सबसे भयंकर श्राज इस मानवजाति की 

यों हसी उड़ाई जातो है | जाति | जाति ! ओ्रो जाति | संसार के श्राधे युद्धों 

की झो जननी | युद्ध की श्रो मुल कारण, बता किस दिन वह चराचर 
विश्व का निर्माता ईसा के अनुयायियों के मुंह से इस दभो शब्द को 

मिटा देगा। 

जो बातें मोना ने सुनों वे उसके अन्तर में गद्दरे घाव करने लगीं । यदि 
सभी जमन रक्तवाले फ़ैँदियों को जमंन भेज दिया गया तो आस्कर को भी 
जाना पड़ेगा । तब फिर ...! 

डसी रात मोना का द्रवाज्ञा खटखटाया जाता है। भास्कर आया है । 

उसकी अरखें फट रद्दी हैं ओर ओठ कॉप रहे है । 
ध्वप्ताचार तो सुने द्वी होंगे ९! 
(हाँ, तुम्हें भी जाना पड़ेगा ९ 

जाना ही पड़ेगा । जहाँ तक मेरा द्वयात्र है जाना द्वी पड़ेगा ।' 

५ २५ ५ 

पहली टुकड़ी “अश्रमीरों की बेरक' से ज्ञानेवाली दहै। माह्नदार होने से 

उन्हें शत एकदम स्वीकृत थीं। फिर चाहे पाक क्लेन' में रहने को मिले या 

'थर गाडन' में इससे उन्हें क्या ? वे तो चम्तकीक्नी कात्नी पोशाक, बढ़िया 
फरवाला कोट पहने और 'सूद केस' लिये ग्रानन्द से कूच कर गये | 

डसके बाद दूसरे अद्दाते के क्रेदियों का नम्बर श्राया, उनझी शान-शौकत 
अमीर लोगों की उपेक्षा कुछ जुदी द्वी थी। फटे जूते, तार-तार बिखरे कपड़े 

पहने, जेल के कारख़ाने में कमाई अ्रपनी थोड़ी पूंजी के साथ बगल में सन 

का यैला दाबे रवाना होते है। जनवरी महीने की हृड़कम्पी सर्दी में मुँद्द 
औँपेरे जब कि एक द्वाथ सरे हो नहीं देख सकता, जेल्न-अबनिकारी की आज्ञा 
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पाते ही वे भेड़ों की तरह बरसते पानी में बाहर निकल श्राये । यहाँ आते 

समय गाने झ्रोर चिद्ल्ञानेवाले लोग ये जैसे थे दी नहीं । 
सिपाहियों का नया जमादार मोना को सुनाने लगा डि ये लोग णहाज़ 

पर ऐस चढ़े जेसे फॉँसी के तख्ते पर चढ़ रद्दे हों। एक कोने में सभी टू स- 

ठाँसकर बिठाये नये । जहाज जब रवाना हुआ। तो वे द्वीप के किनारे की ओर 
ताक रहे ये । े 

'शैतान, पर बेचारे ग़रोब | छावनी को नरक समभनेवाले यही छः मद्दीने 
बाद यहाँ 'भ्राननदाता, हुजूर' कहकर आने को तेयार इ्वोंगे / 

मोना ने पूछा--पर क्यों ये सभी जमन भेजे जा रहे हैं १ 
ऐसी ही झाज्ञा है बहन | कोई भी देश अपने दुश्मनों को रखने के लिए 

तेयार नहों है । केवज्न थोढ़े-से अ्रपवाद हैं जब कि उन्हें रखना द्वी पढ़ता है । 
जैसे. . .' 
औैसे झिसी जमन की पत्नी अ्ंग्रज हो ओर उनका ब्यवसाय भी 

अंग्र जी हो ।' 

'तो क्या उन्हें रहने देते हैं १ 

'मेरी ऐसी ही धारणा है।' 
मोना का हृदय नाच उठा । उसके मन में एक विचार आया । झास्कर 

को यदि जमनी न जाना हो, तो वह यद्दीं क्यों न रहे १) नोकालो को दी क्यों 

न जोते-बोये 

7५ व हर 

दूसरे दिन तीसरी टुकढ़ी रवाना हो जाने के बाद वह जमींदार के यहाँ 

जाने की तेयारी करतो है। आधे वर्ष का हिसाब बाकी है ओर नवम्बर सें 

ख़तम होनेवाले खाते के बारे में भी बात-चीत करनी है । 

बहुत बढ़िया सवेरा है । झाकाश भूरे रंग का दो रद्दा है। मीठी चमकीक्षी 
धूप फेली है। बरफ के कण घचमकने लगे हैं। नन्हे कोमज्न पीले फूल सिर 
उठा रहे हैं | लम्बे क्रम भरती हुई मोना चल्नी जा रही है। वह सोच रही 
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है कि ज़मींदार क्या जवाब देगा । श्राज से चार बरस पद्दले उसके पिता ने 

पूछा था-- लड़ाई सम!प्त होने पर क्या होगा ९ ओर जमोंदार ने उत्तर दिया 

था--.हस बात की तो चिन्ता ही मत करो | जद्ाँ तक तुम या तुम्दारी संतान 

जीवित है, कोई भी तुम्हें निकालने के क्षिए नहीं कहेगा । 

जमीदार अपने घर के आगे ही मिल्न गया। उसने गिरजाघर जाने के 
कपड़े पहन रखे हैं। अभी ही पील से ज्लोटा होगा | वहाँ उसे मजिस्ट्रेट की 

देसियत से बेठना पढ़ता है । 

'ज्ञगान |! बोल्नते-बोलते वह मोना को घर में ल्ले जाता है । 

मोना उसे गिनकर सरकारी नोट देती है और चद्द भरपाई की रसीद 
लिख देता है | फिर जैसे छूटना चाहता हो, इस तरद्द से ले जाने के ल्लिए् 
खड़ा होता है। मोना बेठी ही रहतो है और पूृछुती दै-- नये खाते के बारे में 

क्या होगा | 

जमोंदार बोज्ला---आज यह सब रहने दो । 

“आज ही ते हो जाय तो ठीक । उस पर मेरी और कितनी ह्वी बाते 
निभर करती हैं ।! 

जमींदार उसकी ओर निर्निमेष दृष्टि से देखता है । 
'फिर भी सहोदय, अगर भापको यही उचित जेँचता ट्वो कि समय पाने 

पर द्वी ते किया जाय तो श्रभी रहने दीजिए । 
जमोंदार दरवाजे तक पहुँच चुका था। वह उसे खोलने की तेयारी में था 

यह सुनकर वह मुढ़ा ओर बोला- नहीं नहीं, फिर भी तो अभी ही कह दें । 
देखो, सच बात यही है कि उस जमीन में दूसरी ही व्यवस्था करनेवाल्ा हूँ । 

मोना के घर पर जैसे बिजली टूट गिरी हो । वह एकदम बोल्न उठी-- 
झर्थात् ९ अर्थात आप वह किसी ओर को देना चाहते हैं ? 

“यदि में देना चाहूँ तो क्यों न दूँ ? जमीन तो मेरी ही है न १ और में 
चाहूँ जैसा कर सकता हूँ। 

रन्तु जब खेतों परद्धावनी बनी थी तो आपने मेरे पिता को बचन दिया था ।' 
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'हाँ, हाँ, दिया था। परन्तु भोज्नोी छोकरी, हर समय परिस्थिति वेसी ही 
नद्दीं रहती । तेरे पिता गये, तेरे पिता का बेटा भी गया ।! 

'परन्तु उसकी पुत्री तो जीवित है। उसने ऐसा किया क्या जिससे. . .! 

'मुमसे क्यों पूछुती है बेटी कि उसकी क्ढ़का ने ऐसा किया क्या !! 

तो भी साहब, में तो ऐसा कुछ नहों जानती। बतलाइए मुमे में 
जानना चाहती हूँ ।! 

“यदि तेरी ऐसी द्वी इच्छा है तो सुन | देख, मेरी मंशा यद्द हे कि मरी 

जमीन मेरी द्वी जातिवाल्ना जोते ; शत्रु-पक्ष का नहीं ।' 

मोना स्तब्ध रह जाती है। उसका क्रोध उसके गले में दी रुधा रद्द जाता 
है । वह सिसक-सिसककर रोने क्वगती है ओर घर की ओर दोढ़ जाती है। 

झॉसरकर इसी समय घर के आगे आकर खड़ा है। मोना का चेहरा देख- 

कर उसने प्रश्न किया । आस्कर के बारे में बिना कुछ कद्दे बह सारी घटना 

कट्द सुनाती दे । 

'तुम्दारा कुटुम्ब तो वर्षो पे नोकालो में रद्द रद्दा है ।' 
“चार पीढड़ियों से ।' 

ओर नोकालो में द्वी तुम्दारा जन्म भी हुश्ना १ 
भ्हॉँ ॥) 

“ओह घिक्कार है इस न्याय पर, हजारों बार ज्ञानत है ।? 
मोना टूट जाती है | नोकालो अब उसका नहीं रहा। यह संधि |! छया 

इसी घड़ी के ल्षिए उसने सन्धि की प्रार्थना की थी 

>< >< >< 
दिन आते हैं और चले जाते हैं । रोज़ पक-आाध टुरुड़ी जहाज़ पर चढ़ती 

हुई दीख पड़ती है। देख-देखकर मोना का हृदय फटा जातो है इसी तरह 

आास्कर की भी बारी श्रायेगी। परन्तु उसके जाने के विचार-मात्र से ही मोना 

का सिर फटने क्वगता है। घर के सामने से ही कक पेट्रिक के गिर्नाधघर का 
चक्कर लगा एक दिन वह भी सभी के साथ कब कर देगा । 
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उप्चके मन में विद्रोह जागता डै। नोकाज्ञो उसकी अतीचब प्यारी जगह 

है। इस भूमि के साथ उसके श्रनन्त संध्मरण जुड़े हुए हैं। परन्तु द्वीप पर 

केवल यद्दी तो एक जगह नहीं है। नवम्बर में उसने सुना है कि एक दूसरा 
खेत हॉकने के लिए दिया जानेवाला है। बहुत बड़ा होने के कारण दह 

साधारण किसान के लिए अनुपयीगी है। परन्तु मोना के पास जानवरों की 
कमी नहीं थी । छावनी की झावश्यकताएं »पूरी करने के लिए उसने अपनी 
सब पूंजी ढोरों पर ही खच की थी, इसी लिए आराज डसके पास बहुत से ढोर 
हैं। यदि वह उस बड़ी »मीन को हॉकने के लिये ले से तो फिर उसे वह 

घरती पढ़ती नहीं छुोड़नी पड़ेगी । 

वह उस खेत के मालिक के पास जाने की तेयारी करने ऊपर गई ही थी 
कि नीचे उसने दरवाज़े पर घोड़े की टापें सुनीं ओर थोड़ो देर में कोई उसका 

नाम लेकर पुकार रहा था। मोना आवाज़ पहचान गई। वढ़ जान कार्लेट 

था । मोना को उसको बेवक॒फ़ी पर क्रोध हो थाता है। भत्ष ह्वी टापता रहे, 

इस विचार से यह खिड़की में भी नहीं आ्राई ; परन्तु दूसरे डी क्षण उसके 

मन में झ्राया कि चल्नो इसे बनाया द्वी जाय आर वह बाहर ग्राती है। जान 

कार्लेट आया तो सद्दी , परन्तु धोढ़े पर दी सवार है । 
“कहो, क्या जान कालेंट !! 

'देख, मजाक नहीं है, तुझे घुनाने आया हूँ कि अगले नवम्बर से इस 

घरती का खाता मुझे मिलनेवात्ना है। अब में नोऋालो को द्ॉकनेवाल्ा हूँ 

इसलिए. . .! ह 
'यह तो में बहुत पहले हो से जानती हूँ । परन्तु तुम्हारे इस घरती को 

होकने के साथ मेरा कया सम्बन्ध ९! 

'में यह जानने आया हूँ कि तू श्रब इस ज़मीन पर कितने दिन तक 
ओर रहेगा १ 

जमीन का खाता जब तक मेरे नाम है तब तक | इसके सिवाय, मद्दाशय, 
झाप ओर कया झाशा रखतकेही ९ 
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'परन्तु छावनी तो उससे पहले द्वी उठ जञायगी, आदमी चले जायेंगे ओर 
तब तू दूध का क्या करेगी !' 

यदि तुम जानना डी चाहते हो तो सुनो, इन ल्लोगों के ञ्राने से पहले 
जो करती थी वही ।' 

'दो तेरी यह आशा मूठी है पिछुल्ले ग्राहकों को फिर से पाने की आशा 

छोड़नी पढ़ेंगी ।' 
'क्ष्यों १? 

बस यों दी । सभी यही कहते हैं | पुृडुना हो तो किसे भी पूछ आना। 
अपने पुराने ग्राहकों को ही पूछ देश्ना ।' 

मोना की आँखें लाल हो श्राती हैं| हूँ | तो मुझे भी परवाह नहीं है । 

चिन्ता नहीं मेरा दू ध बिके या न बिके । 

मोना घर में जाने के लिए घूमती है। 

“ठहर, एक और भी बात है, उसे सुन जा। ज़मीन को जो कुछ नुकसान 

पहुँचा होगा, डसके लिए क्या करेगी ९ 

क्या १' 

(नियम की जानकारी तुमे होना ही चाहिए। सरकारी दस्तावेज के 

अनुसार जमीन हॉकनेवालों को भ्राकस्मिक दुधटनाओं से द्वोने वाली द्वानियों 
की मरम्मत करवानी पड़ती है ।' 

मोना इस नियम को जानतो थी, परन्तु भ्रमी वह इस नियम को भूल 

ही गई थी । 
पच्चीस हज़ार श्रादमी चार साल तक लगातार इन खेतां पर रहे हैं । 

ऐसी ज़मीन को फिर से जोतने-बोने ल्ञायक बनाने में ऐपसता-वेसा खच नहीं 
होने का । थोड़ी द्विकिवाहट के साथ वद्द कॉलेंट से ख़च का अन्दाज़ा 

पूछुती है, झोर वह एक बढ़ी रकम बता देता है । 
“'हतना तो इस घरती का तीन सातल्न का क्गान हुआ ।--बह गद्दरी 

साँस ज्ेती है सोर उसके चेहरे का रंग उड़ जाता है । 
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मोना बोली-- हतना खब करने के बाद मेरे पास तो एक फूटी कोढ़ी भी 
नहीं बच रहेगी। 

'उंद्द | तो सरकार के पास से तुमे कया कम रक्रम मिलती है ? यह साफ़ 

मूठ है कि तेरे पास कुछ बचा न हो । बहुत बड़ी थेज्नी जमा कर रखी होगी ।! 
“नहीं ! कुछ नहीं है। मेंने अपना म्ुनाफ़ा ढोरों पर द्वी ख़च किया है ।' 
घोड़े पर से कालेट उसके सामने देखता है भोर अपने पाँव पर द्वाथ की 

पतक्नी लकड़ी मारता हुआ, स्वर को लम्बा कर बोल्लता है--ठी ...क, यद्द भी 
अच्छा ह्वी हुआ । सभी कुछ जमीन द्वी पर तो हुआ है ! 

फिर काठी पर से कूद वह मोना के प स आ गया भर जैसे समझाने के 
स्वर में मोना से बोल्ा--देख मोना, कालेट को बिल्लकुज्ञ ही निष्ठुर मत 

समझ बैठना । इस जमीन पर जो कुछ जिस स्थिति में है, उसे वेसा दी छोढ- 

कर चल्नी जा ओर फिर तुझे या मुझे कुछ कहने-सुनने को आवश्यकता न 

रद्द ज्ञायगी । 

मोना क्षण भर चुप रही | उसकी साँस ज़ोर से चलने क्गती है। वह 

बोली--जान कार्लेट, क्या तुम मुझे अपने पिता के खेतों पर से एक दम नगी 
करके निकाज्ञ देना चाहते हो ९ 

'अरी छोकरी ! इसमें बुरा ही कया है १ में नहीं, परन्तु एक कोई दुसरा 
भी यह चाहता है कि तू तेरा सर्वस्व छोड़कर उसके पौछे-पीछे परदेश चली 
जाय, क्यों मूठ कट्ट रहा हूँ !! 

सुनते द्वी मोना के रोए खड़े द्वो जाते हैं। उसका सुंद्द मारे गुस्से से लाल 
पड़ जाता है। त्िज्ञज्ञी की तरह वह जॉन कॉलेंट पर टूट पढ़ती है--बदमाश, 

चोर उचका, बेईमान | निकल यहाँ से | बाहर निकल ! मेरी घरती पर 
से निकल ! 

जॉन कॉल्ट एकदम घोड़े की पीठ पर उछल बैठता है ; ओर लगाम द 

पकड़ते हुए बोक्ञता है --कोर्ट तक घसीटूंगा, यों द्वी नहीं जाने देगा । . 
पास द्वी पड़ी हुई एक लकड़ी मोना उठाती है। बाहर निकल ।! 
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कॉलिंट इवार्मे ऊंची उठती हुई लकड़ी को देखता है ओर उसे अपने 
पर पड़ने की पूरी सम्भावना देख घोड़े को एड मारता है। इस तरह चह्ट तो 

लकड़ी की मार से बाल-बाल बच गया, परन्तु घोड़े के पृष्ट पर वह पड़ी। 
घोड़ा अपने पिछुले पाँव उछालकर भागा और थोड़ी देर में अं से श्रोकक 

हो गया । 

वह सवार घोड़े की पीठ पर मुश्किल् से अपने शरीर को संभालता हुआ 
बोलता गया--तू झ्रोर तेरा, , , 

कुछ सिपाही उसे दस दशा में भागते देख खिल-खिलाकर हंस पढ़ें ; 

परन्तु मोना का तो हृदय द्वी फट गया | वह भीतर के कमरे में भाग गई 
झोर सिसकऋ-सिसककर रोने लगी । उसके प्यारे ढो( ! ओर उन्हें बेचकर उस हे 

लिए फिर नोकालो तो कया सारे द्वीप में भी कहीं ठौर नहीं बचती । 
रात में जब ऑस्कर श्राया मोना की श्र्खें सूती हुई थों। 
मुझे सब समाचार मित्ष गये । यदि में स्वतन्त्र होता तो उस बदमाश 

की ५क भी हड्डी-पसल्ली सलामत न बचती | यह में सह नहीं सकता कि 
मेरे ज्ञिए तुके इतना सदना पड़े, मोना, तू मेरा विचार छोड़ दे ।' 

दोनों के ब्रीच श्राज पहली बार प्रेम की ऐसी खुली स्वीकृति हुई | मोना 
क्षण-भर मोन रह्दी ओर तब बोज्नी--क्या तू यहों चाहता है ऑस्कर, कि में 

तुके छोड़ दूँ ! 
झोरकर ने जवाब नहों दिया ! 
'तू यह चाहता है हि रएत्र के साथ तू भी चल्ना जाय और में तुझे कभी 

याद न करू |! 
झोसकर चुप रहा । 

ऑस्कर, मुझे जवाब दे !! 
मुझे न पूछ मोना |ईश्वर ही जानता है।' जबाब देकर वह चलत्ा 

ही गया । 
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१२ 
इसके बाद चौथी रात को श्रॉस्कर फिर आया । सदा की भाँति आज भी 

वह घर के बाहर ही खड़ा रहा, इसलिए मोना को देहली पर खड़े रह उम्से 

बातें करनी पढ़तो हैं। श्रॉस्खर की आँखें चमक रही हैं ; वह उत्तेज्ञित और 

उतावल्ना-ला दीख पड़ता है । 

'मुझे एक बात सूरी है।' 
क्या, ..९! 

“इतने छोटे-से द्वीप के निवासियाँ का सस्तिषक यदि कई बार विपरीत 

अवस्थाओं में संकुचित और भावनाहीन हो जाप्र तो कोई आश्वय नहीं । 
| 

परन्तु अ्रंग्रज्ञ ऐसे नहीं हैं। अंग्रेज़ी प्रजा महान है। यदि तू मेरे साख 
हग्लैयड चलने तो. . .!' 

“हू ग्लण्ड ९! 
श्रोस्कर सोना को अपने विषय की सपी बातें सुनाता है। मोना ने उसके 

बारे में कभी सुना ही नहीं था | ऑस्कर एक कुशल इलेक्षिट््क दइजीनियर था 

झोर नोकालो में पकड़कर लाये जाने से पढले बह मरजी में एक पअ्ंग्र ज़ी 

कम्पनी में वाषिक एक हज़ार के वेतन पर शान इंजीनियर था। युद्ध शुरू 

हुआ तब 'नाज्ञायक कैसर' के कारण उसमें से स्वदेश के कारण उसमें से 
स्वदेश के प्रति की समस्त सद्दानुभूतियाँ नष्ट दो गई । 

'आस्कर !' 

'में सत्य कद रहा हूँ । उन दिनों में अन्दर ही श्रन्दर मारे शम के मरा 
जाता था। यदि मुझे सेना में भती किया जाता तो शअव्श्य ही भरती हो 
जाता, परन्तु अंग्रेज़ ऐसा करने के लिए तेयार नहीं थे। उलटे इन लोगों ने 

तो मुझे छाबनी में केद कर दिया | जिप्त करपनी में में काम करता था, डसे 
मेरी अ्नुपस्थिति में बेहद चुकसान होने की संभावना थी, इसक्षिए उसने मुमे 

छुड़ाने की भरसक कोशिश की, परन्तु सभी ब्यथे हुआ | श्रन्त में कम्पनी के 
मैनेजर ने मुझसे कट्टा---ऑस्कर, तुम्दारी कमी तो पूरी की नद्दीं जा सकेगी, 
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परन्तु युद्ध समाप्त होने के बाद यदि तुम्हारी इच्छा हो तो आा सकते हो । 

अपनी नोकरी को स्थायी ही सममना । 
व्सब ११ 

सच, मोना | वह कितना भन्ना था। यदि इतना भ्ना आदमी भी अपनी 

बात न निबाहे तो मानव-जाति पर से मेरा विश्वास हट जाय। में... में ...' 

पक्या १! ह 

'में उसे लिखने को सोच रहा हूँ कि मेरी मुक्त का समय आ गया है । 
झोर यदि तेरी सम्मति हो कि तू मेरे साथ, . .! 

मोना की आँखें गीली हो जाती हैं। यह देखकर ऑस्कर चुप हो गया | 

फिर गदु-गद् कण्ठ से बोल्ा--मोना, तुमे द्वीप छोड़ने के लिए कहने सें मुझे 

दुःख होता हे । 
“नहीं, इससे श्रधिक दुःख की बत तो यह दे कि द्वीप स्वयं द्वी मुझे 

धक्का देकर निकाल रहा दे ।' 
तो कया तू मेरे साथ इंगलणड चलेगी ९? 
“हाँ,..', मोना ने जवाब दिया । 

आस्कर पत्र लिखने के लिए वहाँ से चटपट चल दिया । 

मोना उस सप्ताह भर आनन्दित रहने का प्रयत्न करती है, परन्तु कई 

शंकाएँ उसके मन में उठती हैं श्लोर वह घबराती दै। 
एक दिन जेल अधिकारी भौर गवनेर की बात थोढ़ी-बहुत वह सुनती है। 

दोनों मकान के नीचे खुले में छावनी को उठा कितना साम/न कहाँ ओर केले 
भेजा जाय, इस विषय पर बातचीत करते हैं। बातों द्वी बातों में सन्धि- 
परिषद् को बातें भा निकलती हैं । 

जेल अधिकारी ने कष्टा--मेरा तो अभ्रजुभव है कि सन्धि के प्राथमिक 
चष युद्ध के अन्तिम वर्षो से भी ख़राब होते हें। कितनी करुणाजनक 
स्थिति है । 

गवनर ने उत्तर दिया--यद्द- तो ऐसा ही चदछ्धता रहैगा। भाप दी 
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धतल्लाहुए यदि हम अपने देश-द्वोहियों पर विश्वाप्त कर लें तो इभसे बढ़कर 
और कोन मूर्ख होगा ? जिन जम॑नों को हमने दृषा दिया अब उन्हें सदा के 

लिए ऐसे ही दबे रहने देते में कुशल है । 
में आपके मत का नहीं हूँ। में तो सानता हूँ कि युद्ध के दिनों में जिस 

तरह हम अश्रन्तिम घड़ी तक कड़ने का विचार रखते हैं, उसी तरह शान्ति- 
काल में युद्ध की परद्धाई तक नहीं पढ़ने देनी चाहिए। क्षमा-भावना होने 
पर द्वी यह सम्भव द्वो सकता है ।' 

युद्ध के प्राईम्भिक दिवसों में जब कि में सरहद पर था, एक करुण 
धटना घट गई । एक जमन घायल होकर हमारे बीच आ गया । उसकी द्वालत 
घहुत शोचनीय थी । जब वह पूरी तरह होश में था, बोल्ला--कनंक्ष ! ( उन 
दिनों में सेना में कनत्न था ) विचित्नता तो देखो ! यदि हम खाइयों में 
मित्तते तो तुम अपनी मातृभूमि की ख़ातिर और में अपने पितृदेश की खातिर 

एक दूसरे को मारमे के लिए तत्पर हो जाते। फिर भी यहाँ तुम मुझे अतृ- 

देश की ख़।तिर बचाने का प्रयत्न कर रहे हो । 

'पेसी ही बातें वह किया करता, और जब उसका श्रन्तकाल आ पहुँचा, 
उसका पिर मेरी छाती पर था ओर मेरी भुजाश्रों में उसका शरीर सोया था । 
मुझे यह कहते ज़रा भी ल्वज्जा नहीं आ्राती कि मेंने उसका कपाल चुमा था । 

मोना का सारा अंग रूनकना उठा । आतृदेश ! किसका अआतृदेश ! 

तुम्हारा नहीं, मेरा नहों, परन्तु हम!रा आतृदेश ! कोन-सा है वह देश 
आनेवाले कक्ष समस्त जगत ही म्रातृदेश हो रहेेगा। भोर तब वह और 
आस्कर लिबरपुल में बिना डरे सुख झोर प्रेम-पृवंक जीवन बिता सकेंगे । 

उसी रात झॉस्कर फिर आया। उसका चेहरा पीला पढ़ गया था ओर 
झोठ कॉपते थे । उसके मुंह से शब्द नहों निकल्ष पाते। उसने एक काग़ज़ 
सामने रखा । वह मरज़ी की इ.झेजनियरिंग कम्पनी का पुत्र था । 

'श्रीमान्, दुसवों तारीख को दमारे स्वर्गीय व्यवस्थापक के नाम, कि जी 

थुद्ध में काम झाये, लिखा आपका पन्न मिल्ला । दमें दुःख के साथ द्विखना 
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पढ़ता है कि आपकी स्थ,यी जगह पर हमें एक दूसरा व्यक्ति मित्ष गया है, 
जिसका काम पूर्ण सन्तोषभनक दे। यदि यह खाली रही होती तो भी इम 

डसे आपको दे सकने में अश्रसमर्थ थे, क्योंकि जर्मनों के विरुद्ध यहाँ जो 
भावना लोगों में फेल रही है, उसे देखत हुए कोई भी अंग्र ज़ मज़दुर 
झापके साथ काम करने के लिए तेयार नहीं होता। और आझापका अंग्रज़ 

पत्नी के साथ विवाह करना तो उनकी घृणा-भावबा को घटाने की अपेक्षा 

बरढ़ानेवाला ही होगा। आपका दी. . .! 

झॉल्कर बोला--इसे माना ही नहों जा सकता । 
'युद्ध ! युद्ध | कब हस युद्ध का अन्त आयेगा ९? 

ल्वगता है कि कभी नहों (--दाँत पीसते हुए ऑस्कर चलता गया । 

हृदय पर एक घोर रखे मोना बिस्तरे पर पढ़ जाती है। अंग्र ज़ञ जमनों 

के साथ काम करने को तयार नहीं । इंगलेण्ड में भी उनके किए स्थान नहीं । 
फिर आतृरेश, आतृदेश ...परन्तु यद्द तो केवल एक छुल है ! 

५ २८ >< 

दूसरा सप्ताह भी बीत चला। छावनी ख़ाली करने का काम निश्य ढाई 

सो कैदियों को जहाज़ पर चढ़ाने के द्विखाब से चालू है। चौथे ओर दूसरे 

अहाते की बारी है। ठीसरे कम्पाउण्ड का क्रम अन्तिम रखा गया है | क्योंफि 

उसमें आस्कर जैसे कई इश्ज़ीनियर हैं जो छावनी की बिजली आ्रादि आसानी 
से बिक सकनेवालोी चीज्ञों को खोलने में काम भ्रा सकेंगे । पर अन्त में उनकी 

भी बारी आनेवाली है । ओर फिर, , .फिर क्या 
एक सप्ताह बाद ऑस्कर फिर मिलने आ्राया। उसके कपाल पर सल पढ़े 

हुए हैं। ओर आँखें गड़हे में घुस गई हैं । फिर भी उसका उत्साह अपार है । 
मोना, मुझे अब क॒द्ीं सूका कि ह्से कया करना चाहिए...' 

क्ष्या ९! 

अंग्रज्ञ भावदीन ओर भसहिष्णु हो सकते हैं; परन्तु अमन ऐसे 

नहीं हैं ।' 
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जमन 
'मेरे भाइयों को तो में पहचानता हूँ न १ वे राक्षसों ओर हत्यारों की 

तरह युद्ध-भूमि पर लड़ते रहे हैं। में इसे स्वीकार करता हूँ, परन्तु खब़ाई 
समाप्त द्वोने पर वे दुश्मन ८. दोस्त समभते हैं ।' 

'तो, अब तुम्दारा क्या विचार दे !! मोना ने पूछा; परन्तु जवाब तो वह 

जानता ही है । 

यदि तुझे आपत्ति न हो, यदि तू चल सके तो मेरे साथ जमंनी...' 
जमेनी १! मोना को लगा जैसे धरती घूम रही है । 

भमोना, तुझे तेरा देश छोड़ने के लिए कद्दने में निरी पशुता है, निलते- 
बजता है ; परन्तु तू ह्वीन कद्दती थी कि यद्द द्वीप भक्का देकर निकाल 

रदा है । 
मोना जबरदस्ती उमड़ते झॉसुझो को रोकती है । 
ऑस्कर, ऑस्कर | यद्द असम्भव है। देश छोड़ना? नहीं दो खकता 

झओं।स्कर ! यद्द विचार दी असझ्य है । 
क्षण-भर आस्कर चुप रद्दा, फिर कॉपती हुई भावाज़ में बोला--मोना, 

ईश्वर की सोगन्ध खाकर कह्दता हूँ कि तुझे ल्लेशमात्र तक़लीफ़ न होने दूँगा। 
छेरी प्रत्येक इच्छा पूरी करूँगा। मोना मेरे साथ चलकर तुझे अफ़सोस नहीं 

करना पढ़ेगा । क्षण-भर के लिए भो तुझे पछुताना न पढ़गा मोना ! 

'पर में किस तरह से आ सकूगी १? 

'जिस तरद्द दूसरी स्त्रियाँ जाती हैं। इतने सारे लोग झपनी जन पत्नियों 
को झपने साथ नह्दीं ज्षे जा खकता १? 

पत्नी ९! 

'हाँ, परनी | गिरज्ञाघर का पादरी हमारा विवाह कर देगा।' 
पादरी १? 

हाँ, झाधी रात में या बढ़े सवेरे मेरे दो साथियों की साक्षी से । 

'तो क्या, तुमने उसके साथ बात-चीत भी कर जी है १ 
३ 
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“हाँ, उसने कहा है हि लुथरन गिरजा से लुधरन पादरी द्वारा कराया 

गया विवाह जमनी भें जायज द्वोता है। फिर तो जमनी तुझे अपनी 
मान लेगा ।' 

'परन्तु, फिर दम कहाँ. . कहाँ जायगे !* 

मेवे मा है ।। 
“तुम्हारी मा के पास १? 

फहाँ-हाँ, और कहाँ ? अद्दा, कितनी भोज्ती हैं मेरी मा | भाग्यशालियों को 
ही ऐसी माताएँ मिल्नती हैं। जब से में यहाँ ग्राया कोई ऐसा सपघाद्द नहीं 

कि उसकी चिट्ठी न आई हो । भौर जब दम डसके पास पहुँचंगे तो वह मारे 
खुशी के पागज्न हो जायगी ।' 

'परन्तु ऑस्कर, तुम्हें पूरा विश्वास हे कि. , . 
कि वह तुझे स्वीकार करेगी या नहीं १ वह श्रवश्य स्वीकार करेगी । 

बेचारी अब तो मोत के ,समीप पहुँच रद्दी है; मेरी बहन को झरूत्यु के बाद से 

वह बिक्कुल पुकाकिनी द्वो गई है। अब तो हम विवाह ;कर ले, फिर में 
ल्षिखूँ कि मा, चिन्ता सत करना। तेरी एक बेटी गई तो दुसरी बेटी में सेवा 
करने ओर तुमे: परेशान करने ज्ञा रहा हूँ ।' 

'पहले ही लिख देखो, भोस्कर !! 

अवश्य । यद्यपि इसकी कोई झावश्यकता नहों है फिर भी जैसा तू 

कद्दे । भर यदि वह तुझे अपने लिए नहीं स्वीकार करे--जिसकी मुझे ज़रा 
भर अन्देशा नहीं है, ,तो भी मेरी ख़ातिर तुझे अवश्य स्वीकार कर लेगी । 

'टीक। यदि डनका उत्तर अनुकूल हुआ तो क्या तुम जाओगे ९? 

हाँ ।' 

'यदि ईश्वर की कृपा हुई तो दम इस तरद्द सुखी हो सकेंगे। इस सुत् 
क योग्य बनने में मेने कितना सट्दन किया है [? 

ऑस्कर जाता है। प्रकाश से निकल वृक्षों के अन्धकार में, जब तक वह 
नहीं छिप गया मोना इसे देखती रद्दी। फिर कोठरी में जा अपना मन सम० 
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माने का प्रयत्न करती है ; परन्तु उसे चेन नहीं मिल्कता | अन्त में उसे एक 
मज़ेदार बात याद आ जाती है। उसके पिता जब बिस्तर पर पढ़े हुए थे तब 
वह पास बेठकर उन्हें सुनाया करती थी-.. 

'जहाँ तू जायगा, में भी जाऊँगा। तेरे आदमी मेरे भी द्ोंगे। तेरा ईश्वर 
मेरा भी ईश्वर होगा ।' 

इसके बाद कई-कई दिनों तक काम करती हुई भी मोना इसी पद को 
फिर-फिर गाया करती है। झोर रात में जब वह सोती है तो श्रॉस्कर के साथ 
अपने भावी जीवन के स्वप्न देखती है। उसे अश्रपनी मा का तो इतना ही 
स्मरण है कि वद्द वर्षो बिस्तरे पर पड़ी रही । इसलिए वह अपने शाप को 
झसस्कर की माता की सेवा करने में संज़्म है। वह बेचारी बूढ़ी द्वो गई है 
ओर सेवा कर सकने योग्य एक-मान्र क्ड़की को खो बेटी है । 

'परन्तु क्या में वहाँ खाली हाथ द्वी जाऊँगी ९१ 
उसे जान कार्लट की बात याद आती है। कोट में घसीटे जञानेबाली 

घमकी याद आती है । वह सोचने लगी कि केवज्न मरम्मत में इतने जानवर 
देना मुखंता है । किघ्ती न किसो की सलाह लेनी चाहिए । 

५ ५ ५ ५ 

बदन, उस आ्रादमी की बात सच है ।'-मोना जिस वकील से सलाह 
क्ेने गई थी, वह बोला । 

तुम्हारे पिता ने सरकार के साथ इस तरह का इकरार करने में ही गलती 
की थी। केवज्ञ दो दह्दी भ्ादमी इसमें सहायता दे सकते हैं। एक ज्मीदार 
ओर दूसरा नया किसान ।! 

“तव झाप अब मुझे कया सलाह देते हैं १? 
सभी जानवर बेच डालो । मरम्मत के ख़च का बरावर भन्दाज करवाझो | 

जो कुछ देने का निकलता हो, दे डाज्नो भौर बची पूँजी से नये सिरे से काम- 
काज शुरू करो। 

'झाप ही यदि यद्द सब व्यवस्था करवा देंगे तो कृपा ट्वोगी । 
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मोना भ्सन्न मन से नहीं, फिर भी निश्चिन्त होकर इतनी बातचीत करके 

उठी । 

यद घर पहुँची । कपड़े बदले । भाँगन में गायों को दुहने गई। सदी 
का सन्ध्याकाज्ञीन सूर्य दरवाज़े की राह ग्रपचुप राँका कि झसस््कर आया । 

उसका रुई जैसा सफ़ेद चेहरा देखकर मोना के हृदय में 'बाढ़' पढ़ती है । 

'क्र्यों, क्या खबर है १ 
इसने का विफल प्रयरन करता ओर काताज़ आगे बढ़ाता हुआ बह्द 

बोला-- सोच ले, कया होगा ९ 

माकापन्रदे)0ः 

'पपढ़ ले न !' 
क्या वह मुझे अपने पास रखने के लिए ठेयार नहीं ९ 
अंग्रेज़ी में ही लिखा है । पढ़ ले, तेरे लाभ की द्वी बात होगी ।' 
मोना पढ़ती है : 

ऑस्कर, तेरा पत्र पढ़कर मुझे अतिशय दुःख हुआ। मेरा पुत्र एक ऐसी 
ख्री के साथ विवाह करता है, जो अंग्रेज़ है। अंग्रेज, जिन्होंने तेरी खूबसूरत 
बहन को मार डाला । मेरी ज़िन्दगी में में नहीं जानती कि इससे अधिक भौर 
कोई करारी चोट झआयगी, ..।' 

इसी तरह की बातों से सारा पत्र भरा हुआ था। यदि झोस्कर किसी 
अंग्रेज पत्नी को जमेनो में लायेगा तो उसकी झपनी मा ही उसे घर में घुसने 
न देगी । भोर यदि उप्ने घर में आने दिया तो सारे शहर में बदनामी होगी 

झोर छोग उनका बहिष्कार कर देंगे। सब जगह ऐसा ही वातावरण है। 
जर्मन अंग्रेज़ों से घुणा करते हैं। युद्ध में अंग्रज्ञों ने जिन अमानुषी उपायों से 
काम लिया ओर सन्धि की शर्ते जितनी निर्मम हैं उससे उनके प्रति घृणा की 
भावना शतगुनी बढ़ जाती है। उन ज्ोगों ने खाद्य-पदार्थों की आमद रोककर 

हजारों बालकों को भूखों मरने दिया। खलत्लासियों को जद्दाज सद्दित छुबो 
दिया । उड़ाकों को विमान सद्दित जत्षा दिया । अब युद्ध-दंंढ के भयंकर बोर 
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से जर्मनी को पीस देना चाहते हैं। जम॑नों की भिखारियों से भी गई.बीती 

हालत बना देना चाहते हैं। तो कोई भी सच्चा जमेन कैसे इस श्रंग्रज़् जाति 

के किसी भी व्यक्ति को अपने घर में घुसने दे सकता है । 
उम्र अ्रंग्रेज़ स्री से कह देना कि यदि घषद्द तुकसे विवाह करेगी तो 

उसकी हालत कोढ़ी से भी भ्रधिक बुरी हो जायगी | उसे कोई छुयेगा तक 

नहीं । वह कमी मेरे घर की देहली ज्ञॉघ न सकेगी । ऑस्कर, बेटा, यढ केसे 

बतलाऊँ कि में तुके कितना प्यार करती हूँ। दिन-रात तेरी द्वी प्रतीक्षा किया 
करती हूँ । अब तो मेरी उच्र भा लगी है। और कितने साज्न जीने की हूँ ! 
तू हो मुझ डूबती का सहारा है।...परन्तु तू एक अंग्र ज़ स्त्री से विवाह करता 

है, इस समाचार की अपेक्षा में यह सुनना पसन्द करूंगी कि तुझे काले साँप 

ने इस किया कि में निपुती ही हूँ ।' 
पत्र समाप्त कर मोना ऊँचा देखती दै। उसके सामने भयानक दास्य 

करता हुझ्ना श्ॉस्कर खड़ा है । 

'चार-चार साल तक जेल की सज्ञा काटने के बाद यद्दी सज्ञा योग्य है । 
क्यों है न 0 वह फिर ज्ञोर से हँस पड़ा । 

'मुझे तो यहाँ तक विश्वास था कि मेरी मा मेरे लिए सब कुछ सदन 
करने को तेयार है। परन्तु, ..' वह फिर पागज्न की तरद्द हसा । वह क्षोर ज्षोर 
से दस रद्दा है । 

'लड़ा।ई ने कितना परिवर्तन कर ढाल्ला | लड़ाई सा के हृदय को नष्ट कर 

देती है। सभी जर्मन पागल ही हो गये हैं कि क्या ) शअ्रंग्रज्ञ बालकों को 

भूलों मारते हैं। अग्रज्ञों ने मल्लादों को डुबो दिया। अंग्र ज्ञों ने विमानों” 

झोर उनके चालकों को जला दिया। झोर तुमने क्या नहीं किया। अपने 

कृत्यों को तो याद करो | युद्ध । यद्द युद्ध | भो जरून जाति, तू भी बुद्धि स्रो 
बैठी १! 

शोस्कर फिर हँखता है। मोना का दम घुटने छागा। 
“वह यूही है। भधिक जीने की नहीं । झोर में संसार में एक निराघार 
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कन्या से विवाह कर उसे अ्रपने साथ ले जाना चाहता हूँ, मान्न इसी 
कारण से... 

परन्तु एकाएक उसको हँसी बन्द हो गईं। वह धाईदे मार-मारकर॑ रोने 

कलगा। वह बोल नहीं सका। मोना की श्ाँखों से भी श्ाँसू करने लगे। 
उसका हृदय गदूगद् हो गया । वह बोली--ओऑस्कर, सभी दोष मेरा ही है । 
में तुम्दारे--मा-बेटे के-भ्रेम में अन्तराय होकर भाई हूँ। तुम श्रकेले ही 
घर जाओ। उस वृद्धा का हृदय मत तोड़ी । तुम अपने देश .जाश्रो । मा के 

पास जाओ्ो । 

झॉोटकर भपना ग़रमगीन चेहरा उठाकर ऊचे स्वर से बोज्ञा--देश ९ 

माता 0 ज़ो दयाद्वीन है, जो बुद्धिद्दीन है, वद्द देश १ .एसी माता ९ न मेरा 

कोई देश है, न कोई मेरी माता है। घर जाना | केसा घर ९ किसका घर 
नहीं इस जीवन में तो कभी नहीं । 

दूसरे ही क्षण पीठ फिरा, मोना उसे रोके उससे पहले ही, वह लम्बे 
डग भरता हुश्रा दूर निकल जाता है। 

अकेली होते ही वह नित्य की भाँति काम में मन लगाने की कोशिश 
करती है | ढोर दुह्दने हैं | दाना देना दे । बाक़ी बचे तीन जह्ाज्ञों के आदमियों 
को दुध देना है। परन्तु इस सब से निपटने के बाद सिवा परिस्थिति 

सुलभाने के भोर उसके पास अन्य कोई काम नहीं रद्द जाता हैं। 

झॉस्कर की मा उसे स्वीकार करने को तेयार नहीं, इसलिए जमंनी के 
द्वार भी उनके लिए बन्द हैं। वह ऑस्कर को भोर ऑस्कर उसे चाहता है। 
वे एक ही जाति ओर राष्ट्र के नहीं। उनके देश युद्ध में परसर्ार एक दूसरे के 
विरुद्ध कड़े थे, इसी लिए अछूतों के समान उन्हें जहाँ-तहाँ से धरेला जाता 

है। इस विशाल प्रथ्वी पर उनके क्षिए कहीं भी स्थान नद्दीं । 

झॉस्कर | उसे कितनी वेदना भुगतनी पढ़ रह्दी हे | मोना विचारती है। 
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१३ 
चौथे और पाँचवें झहाते के आदमी, तीन-चौधाई सिपाह्दी और अधिरकाश 

अधिकारी चत्मने गये | भ्राज कोई नया भझ्ादमी जेल्न का काठ-कमणडल ख़ोोदने 
भाया है । 

लड़ किया के डन मकानों को एक नक्षर देख आरा वह्द केंटोल्े तारों की बाड़ 

के पास आया और एक चबूतरे पर चढ़कर सब कुछ देखता है। इसी समय 
मोना दुग्धशाज्ञा के दरवात पर आती है । 

आगन्तुक अमेरिकन है। स्वभाव से विनोदी ओर खूब बोलनेवाला दै। 
बात शुरू करने के क्षिए हंसकर माफ़ी माँगता हुआ वह पूछता है- कृ पि-घर 

तो नहीं ही बेचा जायगा न १ 

'सें इस विषय में कुछ नहों जानती, मद्दोदय ! श्राप जमीदार से 
पूछिएगा।' 

तुमसे नहीं ? इस समय तो दस खेत पर तुम्दीं ही दो न १ 

जी हाँ, परन्तु में तो अब छोड़ देनेवाली हूँ।' 
हाँ, हाँ, याद अप्या। तुम्हारे विषय में तो मैंने कुछ सुना भी है भोर 

यहाँ से रम कहाँ जाओ्रोगी १? 

अ्रभी तक तो कुछु भी निर्णाय नहीं कर सक्री हैँ ।' 

अमेरिकन उसे ऊपर से नीचे तक एक निगाह में जैसे नापता-सा देख 
लेता है फिर हँसता हुआ कहता है--द्मारे देश में चक्नो, बहन ! हमारे वहाँ 
झनेकों जातियों के स्त्री-पुरुष हैं | तुम भी उनमें चलकर सम्मिलित हो जाओ । 

मोना चोंकती है। मजाक में ही कहा गया हो फिर भी उसे इसमें घे 
विचारणीय सामग्रो मिक्षती है। अमेरिका | विभिन्न ज्ञातियों का मिलन- 

गृह | संसार की सभी जातियाँ वाँ बसी हुई हैं। सभी को मिल्ञकर शानित- 
पूर्वक रहना चाहिए, नहीं तो जोवन असझ्य द्वो जायगा । 

रात में जब झॉस्कर झाया तो वह अभ्रमेरिकन आागन्तुक की बात उसे 

सुनाती है। और उसकी आँखों से प्रकाश की दीघप्ि फूट निकल्नती है । 
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क्ष्यों नहीं ? हज ही कया है? वह महान स्वतंत्र देश ? इस भयंकर 
यूरोप से बचकर विश्राम पाने के ल्लिए कितना मधुर स्थत्न है वह !! 

फिर भी एक कठिनाई है। उसने सुना है कि एक बार जेल हो आनेवाला 

व्यक्ति अमेरिका में प्रवेश नहीं कर सकता । ऑस्कर तो चार साल्न तक नजर 

कद रह चुका है। अमेरिका उसे अपनी घरती पर चढ़ने देगी ? गिर्जावर के 
पुजारी से पूछ लिया जाय 

दूसरे दिन प्रसन्न मुख ऑस्कर वापस झआाया। 'कोई हानि नहीं दोगी 
मोना | अमेरिका की जेक्ष में नज़रकेर होती द्वी नहीं। 

(किन्तु एक दूसरी कठिनाई भी है। भमेरिकरा में जाने के पहले मनुष्य 
के पास कुछ रकम द्वोना चाहिए जिससे कि वह नये देश पर बोझ रूप में न 
पढ़ जाय ।* 

यह रकम भ्रधिक तो नहों, पर सेरे पास इतनी भी नहीं। यदि में 
स्वतंत्र होता तो यहीं रहकर इतने समय में चार दज्ञार पोंड कमा सकता । 
किन्तु केग्प के बाहर निकज्ञा तो मेरे पास केवज्ञ पचास ही रहे होंगे।' 

'इससें कठिनता जैसी तो कोई चीज़ नहीं, ऑस्कर ! थोड़े ही समय में 
यह सारा नीक्ञाम द्वोना है ओर उसमें से देता भरने के बाद तो मेरे पास, 
हम दोनों को पूरा हो जाय, इतना बच जायगा।! 

नीलामी के लिए अगला दिन है; मोना ने प्राणियों को इकट्ठा कर-करके 
घर में क्ञा खहा किया--चरने छोड़ी हुई गायें, बछुड़े ओर बें-बें करतीं भेड़ें- 

बकरियाँ। टेक्तरी पर उसका छोटा-सा झुणड जो उसने चरने छोड़ दिया था, 
उसे वह लेने गई। भमुणढ को सारे चोमासे चरने दिया था। सप्तह में दो 
बार वह वहाँ खुद जाकर खली दे झाती थी। आशा की पक किरण फूटी, 
उसका भविष्य प्रदाशम्य डो गया मालुस हुआ। वह मन द्वी मन में गाने 
सगी और चरागाह में से रास्ता बनाती ऊपर चढ़ने लगी। 

ठीक ऊपर 'कोरीर्स फॉली' की मीनार के पास पहुँची। वहाँ झचान# 
उसने एक प्राणी का छोंकना सुना। ओर दुसरे ही क्षण टापें बजाते तीन 
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जानवर नज़र पढ़े। एक तो उप्तका श्रपना ही छोटे गधे के बराबर मेढ़ा था 
और दूसरे दो बड़े भौर काले नाथे हुए मेढ़े थे। जॉन कॉ्लेंट के वे दोनों मेढ़े 
थे। मोना दोनों को पहचानती है। उसके चरागाह् पर दोनों को खुला छोड़ 
दिया गया था। यदद वह समझ गई । 

केंपकेंपी पेदा करनेवात्ली लड़ाई होने कगी। छोटा मेढ़ा खून में सराबोर 
हो गया और भागने का प्रयत्न करने लगा । किन्तु बड़े मेढ़ों ने दोनों तरफ़ से 
उसे दबा जिया था, इसलिए उससे भागा न गया। बह दाहिनी तरफ़ 
दौढ़ता तो उस तरफ़ से उस तरफ़ छा मेढ़ा उसे सौंगों से टक्कर सार्कर बाई 
तरफ धक्का मार देता ओर जब वह बाई तरश भागता तो उस तरफ दूसरा मेद। 
उसे सींगों की टक्वर मारकर दादिनी तरफ भगा देता । इस तरह दोड़-दौढ़कर 
बद किंकत्तव्य-विमूद़् जैसा हो गया । शआगे-पीछे भी उसके ज्षिए रोक थी । 

झाख़िर मेढ़ा एक बार स्थिर खढ़ा हो गया। उसकी फटी भ्रॉखों से 
चिनग।रियाँ चमऋने लगीं। डसका ऊँँह ज़्ोर-प्लोर से साँसें छोड़ता टेकरी की 
तरफ़ कुक ने लगा। 

सामने दी मीनार थी। मीनार के पास एक छूटे क़ब्नस्तान की बाढ़ थी । 
इस बाढ़ के दूसरो तरफ़ सीधी नोकदार टेकरी थी भोर उसकी तलहटोी में 
नीचे गद्दरा समुद्र लद॒राता था। 

मेढ़ा इस तरक्र देखकर समुद्र की आवाज़ को कुछ देर तक सुनता रहा 
ओर फिर ज़ोर से एक छुलाँग लगाई और पिछले पेरों पर खड़ा होकर सामने 
खड़े भपने प्रतिद्वन्द्वी के सिर से सींग भिड़ा डसके सिर पर अगले पेर रखकर 
उसे लाध गया और वहाँ से फिर क़ब्रस्तान के घेरे के दूसरी तरफ़ मेढ़ा ज़ोर्रा 
से सास छोड़ते झोर फटी भाँखों से स्तन्ध होकर इस तरफ़ देखने क्वगा और 
फिर वहीं पर, मानो कुछ हुआ ही हो, वह चरने लगा। 

लड़ाई जब तक जारी रह्दी, तब तक मोना सुधबुध खोकर खड़ी रही, और 
समाप्त होने पर वह ठिठक गई। किसी के आने के आशा में उसने नज़र 
घुमाई और झोस्कर को बगल में खढ़ा पाकर वंह चकित हो गई । 
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भयानक ।' 

भयानक ।' 

दोनों के मुख से एक द्वी बात निकली | 
ऑस्कर मीनार पर इलेक्ट्रिक का सम्बन्ध तोड़ने को चढ़ा था, वहीं से 

उसने सारी घटना देखी थी । 

'हिंलक निदंयता की इससे अधिक हद ही क्या ९! कद्दते-कद्ते ऑस्कर 
के दाँत बजने लगे, "इतनी नी चता--? 

मोना उसकी तरफ़ एकटक देखने लगी। फिर दोनों ीरे-धारे टेऋरी से 

उतर गये। 

नौलास का दिन झा गया। जेल-अ्रधिकारी ने छावनी को द्वद में, 
नीक्वाम होने की मंजूरी दे दी। यह उप्का मोना के प्रति आउ़िरी काय था, 

झगले दिन तो उसे वढाँ से चल्ले दह्वी जाना था। मोना ने मोटर में जाते उसे 

देखा । शहरी पोशाक में वह पद्दचान में नहीं श्राता था ; कृषि घर के सामने 
से गुज़रते हुए उसने अपना दैट उतारकर मोना से विदा क्षी । अशु-अणु से 
अंग्र ज़् सच्चा है ! 

जब ग्यारद्द बनने को होते उस समय खान के पास खूब हो-हढ्ला 

मचा रहता। जेल-अधिकारी के हुक्म से सिपाही मोना की सहायता करने 
खड़े हो गये | वे बाढ़ में से तन्दुरुत्त भाणियों को बाहर निकालकर बाते 
झोर बछुड़े भोर भेड़ों के मुयढ़ में रखते। बें-बें और शोरगुज्ञ गूंजने लगा ; 

मोना ने सब कुछ सुना, भौर उससे यद्द दृश्य देखा नहीं गया । वह घर में 
द्रवाज्ञे के पास खड़ी दो गई । 

थोढ़ी देर बाद ही दूसरी आवाज्ञ भी होने बगी। वकील के साथ 

नीलासी बोलनेवाला और उसका कलक झातदा दिखाई दिया। उनके पीछे 
कई किसान थे। जान काल्लेट सबके बीच में ज्ञोर से हैघता और श्रागे बढ़- 

चढ़कर बातें करता सबसे आगे चल रहा था। रसका भावद्दीन चेहरा देख- 
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कर मोना को घृणा हुई । तीसरे द्वाते को बाढ़ के दूसरी तरफ़ फीके चेहरेव।ल्ना 

आॉसकर उसकी नज़र पढ़ गया। 

थोड़ी देर निरीक्षण द्वोने के बाद नीज्ञामी शुरू हो गई। वकील ने मोटे 

रूप से शर्ते पढ़कर सुनाई--५एक भी बाको नहीं रद्देगा, सारे चोपाये बेच 

दिये जायेंगे ।' फिर नीलाम बोक्तनेवाला स्टूल पर खड़ा हो गया। कल्वक 
डसके नीचे कुर्सी पर बैठ गया और किसान चारों तरफ़ घेरा बनाकर खड़े 
हो गये । 

'मेहरबानी | श्राप सबने माल बराबर देख ही लिया है। इस तरह के 
मोक़ बार-बार नहीं मिल्नते । जान कार्लेट, साहब | सुझे मालूम है कि आप 
बहुत-सा माल खरीदेंगे, इसलिए अब थेली का मुँह खोल्ल रखिए। आपका 
नाम कया श्राप तो मात्त के सच्चे पारसी हैं। शब यहीं पर झपनी परख 

का सबूत दीजिएगा ; आपको चेलेंज देता हूँ।' 
एक अच्छी हृष्ट-पुष्ट गाय को एक सिपाही बीच में लाया । डसकी पाँच 

धर्ष की उम्र थी। मोना को याद था कि दो वष पहले उसने उसके चालीस 

पोण्ड दिये थे। नीलाम दोने लगा--बोज्ो, बोलो, बोलो, दुस-पन्द्रद दा, 
देखो इस तरह अन्याय नहीं हो सकेगा । साठ पोण्ड देने पर भी ऐसी गाय 

नहीं मिलेगी, इतने में नहीं दिया जा सकता। हाँ कितना | सोल्नद १ 
समन्रद्द ? अठारह १ एक-एक बढ़ाने में मज़ा नहीं । थेज्ञी की भी इसमें इज़ज़त 

नहीं। वाह, कितना $ बीस हाँ, बीस-बीस--बोलो, बीस से ज्यादा ९? 
किन्तु बीस पौणड से अ्रधिक कोई बढ़ता दी नहीं था। बहुत समय हो 

गया, इसलिए बीस में ही बोल ख़तम कर डाली गई। 
न्ञाम १! 

ज्ञॉन कालेंट । 
आाध घण्टे से भी क्म्बे वक्त ऐसा द्वी होता रहा । एक के बाद एक पशु 

लाया गया ; आधी कीमत भी न क़गने के पहले उसे एक तरफ़ कर दिया 
जाता और हर बार 'नाम १! प्रश्न में जॉन कॉलेंड ही डपस्थित हो ज्ञाता । 
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मोना से न रहा गया | लूट मार ! जॉन कॉर्लेट ने कई किसानों को रोक 
लिया। वह जहाँ बैठी थी वहाँ से उठ गई । उसने सोचा कि खिड़की खोलकर 
चिल्काऊं, किन्तु आँगन की तरफ़ हाथ बढ़ाते ही उसकी ओऑस्कर पर नक्र 
पढ़ी । भास्कर लम्बे कदम बढ़ाता हुआ चल्ना गया। मोना बैठ गई। 

दूसरा घणटा निकल गया | फिर मोना बाहर नहीं देलती, किन्तु बाहर 
जो कोई बोलता, वह उसे सुनाई देता । 

इसी प्रकार मात्र नीलाम होता रहा । किसान बिना बोली बोले रह नहीं 

सकते थे | नोलाम करनेवाला और वकील आपस में कुछ कानाफूसी करते 
हैं। 'तो जैसी श्रापकी इच्छा ।' नीलाम करनेवाला बक्ीज़् से कहता । 

वकीक्ष ने स्वर को मोटा करके कहा ; 
'क्ृपालुश्रो, यह तो अरब हद हो रही है। जो में पहले से प्रकट न करता 

होता कि बहुत-से चीपाये बेच डाजने को हैं, तो में नीलामी बन्द ही कर देता, 

किन्तु श्रव इतनी झाशा तो रखता हूँ कि आप सच्चे पारली बनिए | भ्राप 
यद्द क्या कर रहे हैं ? कत्रा यह युद्ध है १ आप विचार तो कीजिए। झाप 
राबट क्रेइन को जानते द्वोंगे, वद्द तो गुज़्र गये। अब यह उनकी एक कन्या 
है, उसके प्रति आप अपनी सहृदयता नहीं बता सकते ९? 

कई हंसते हुए बन्द द्वो गये, किन्तु भाव चढ़ानेवाले भी कम दो गये 

और परिणाम में तो'कोई भी सनन््देह नहीं रहा जो नोज्!/म शाम तक चलते 

रहने का ख़याल था, बह दोपहर होते ही ख़तम्र द्वो गया । 
नीलामी ने कह्ा--कृपालुश्रो | शाप सब लोग जो यहाँ उपस्थित रहे 

झोर नीलाम निर्विष्न हो जाने में जो मदद की, इसके लिए में आप सबको 
घन्यवाद देता हें । श्रधिकृतर काम, जिसको मेंने सूचना दी, उसके सुतःबिक 
ही उप्तका अन्त गुत़रा । आखिर जान कालेंट ने द्वी बहुत-सा खरीद ढांला ।' 

'ईश्वर 8से सुम।र्ग बतायेगा ।' बकोक्ष ने कहा । 
'जिना नीज्ञाम हे ही माँगा द्ोता तो में इसकी कीमत झधिक दे दिया 

होता; साहब !? जान काक्षंट ने कहा । 
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'टीक है, किन्तु आपको इस बातडेही शर्म भी नहीं आती, हससे दुःख 

ट्टोता है ।! 

मोना सब लोगों को आवाज़ सुनती ह॥ 
“इस क्षेत्र में जमंन को रखने की जो हिम्मत करेगा उसकी तो ख़बर ली 

जानी चाहिए-- 

'और हमारी एक भी पाई जमंन के पास कैसे जा सकेगी, यह भी दम 
देख लेंगे ।! 

गये हुए किसानों की बातें सुनकर मोना गुस्सा द्वो जाती है । 

थोड़ी देर बाद वकील उसके पास झाया और कहा- मुझे यह कहते 
दु:ख होता है कि झपनी धारणा के अ्रनुसार माज्न की कीमत नहीं मिल्नी । 
जितनी कीमत वसूल हुई है, उसमें से नित्ामो के दूसरे ख़र्चे भी मुश्किल 
से निकलेंगे ।' | 

'ऐसा क्या, मेरे लिए कुछ बचता ही नहीं १ मोना ने उत्तजित होकर ख़ूढा । 

वकील नीचे देखने लगा 'नहीं ।' उसके मुंह से मुश्किल से उत्तर निकला। 
मानो सिर में चोट लग गयी हो, इस तरह मोना नीचे बैठ गईं | वकीक्ष 

के चले जाने के बाद, उसका सिर भन्ना गया । उसके कानों में कुत्ते का 
भोंकना, मनुष्यों का कोज्ाहल, मेमनों का 'बें-बें' ओर गायों के रमाने की 
आवाज़ आने लगी | चोपायों को उनके नये स्वामी का नौकर द्वाॉँक ले गया । 

इसके बाद् बढ़ी शा+्ति हो गई, पर यह शान्ति तो उस वज्ञन की तरह 

थी; जिसके नीचे वह दब रहा था। 

उसकी आँखों सें अंधेरा छा गया, उसका अमेरिका इस अँधेरे में दिखना 
बन्द हो गया। उसके लिए तो द्वोगी कट्दीं पृथ्वी पर दूसरी कोई जगद जहाँ 
यह झोर झॉस्कर जा सके 

सुबह का समय हो गया, तब ऑस्कर झआया। उसके द्वोंठ फड़क रहे थे, 
उसकी झाँखें अंगारे बरसा रही थीं। मोना अ्रसहाय अवस्था में उसके सामने 

देख रद्दी थी, उसमें से मानो चेतनता ही उड़ गई थी। 
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'परिणाम सुन क्षिया न १ 
'सुन ब्विया ।' दाँत भींचकर उसने कहद्दा । 
'मनुष्य इतना नीच हो सकता है १' 

ज्ञीच !! ऑस्कर पागक्ष की तरह सता है। 

प्युद्धू | कितनो भयंकाता | कितनी मुखेता ! ओर यह युद्ध को जगाने- 
वाले कहे जाते हैं-देशभक्त | नहीं, ये लोग तो बदमाशों के भी बदमाश 

है, जो राजाओं में राजा है, ऐसे विश्व-भ्रधिष्ठाता के सामने चालबाज्ञी खेलने- 
वाले बदमाश !! 

'किन्तु अधिर विचारने पर ऐसा लगता है कि युद्ध की विभीषिका नष्ट 
हो जाने पर भी ऐसी ही एक ख़राब वस्तु दूसरी हैं *ल 

क्या 

'सुलद ! युद्ध के बाद की यह दग्भी सुलह | क्ोगों ने माना है कि युद्ध 

समाप्त होने पर निद्रा आ्राती है, बहुत-सा विस्म्ृत हो जाता है। कितनी 

मुखंता | इसका विचार द्वी कँपकँपी पेदा कर देता है। ये बुड़ढे युवकों के 
भविष्य की, भावी प्रज्ञा के जीवन की केपती निल्ंज्ज खित्ली उड्डा रहे हैं। वे 
कोमती मानव-घन के विनाश को भूलकर श्राज उसके पसे की ख्वारी, ज़मीन 

का कठ्ज़ा ओर जड़ वस्तुओं के नाश का ही अन्दाज़ आऑकने बेठे हैं। ओर 

पालने में सोते बाज्षक को कुलाती मा से उसके खून ओर आँसुश्रों से भरपाई 
करना माँगते हैं। प्रजा के विरुद्ध प्रजा को खड़ा कर देते हैं और प्रत्येक सत्री- 
पुरुष भर बच्चे के हृदय में ढ्वं ष, शत्रुता का भयानक विष भर दिया जाता 
है। जमन सेना को जो अच्छा लगता है, वद्द करती है भोर ब्रिटिश सेना भी 
जो भ्रच्छा लगता है, वह करती है। किन्तु इनके साथ जमन माता का 
या अग्न ज्ञ पत्नी का क्या सम्बन्ध है! भोह !' 

मोना ऊपर देखती हुई खड़ी है, मानो भाकाश से किसी की बात को 
ग्रहण करने की राह देखती हो । 
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अपने हाथ की बात नहीं रह्दी थी, हम असद्दाय थे। ऐसा ह्वी था न 
झोसकर ९१ मोना विचार कर रही थी १ 

आअस्कर ने श्रपने को सेभाला। उसने क्षज्जा और करुणा के मिश्रित 
भाव से, काम करते-करते मेले हुए मोना के हाथ को क्षेकर अपने होठों से 
स्पश किया। 

मोना, मुझे माफ़ कर दो १' 

'तुमने संघर्ष से दुर रहने का कितना प्रयरन किया १ कितना प्रयरन १? 
(किन्तु ईश्वर ने ही इसही प्ररणा श्रॉस्कर के हृदय में उत्पन्न की । इसके 

सामने अपना ज्ञोर कितना चक्नता ११ 

'आोर ऑस्कर, श्रव ईश्वर ने द्वी हमको त्याग दिया ।' 
झॉस्कर सोच ही रहा था। वह बोल डउठा--'नहीं, ईश्वर ने हमको ज़रा 

भी नहीं छोड़ा है ९ 

फिर वह वहाँ से चल्ना जाता है। 

का हापममपसान-+मनममक्ाए- अमान + कस कडम-+फनपकुकी, 

१७ 

ईस्टर के त्योद्वार के पहले का शनिवार है। 
मोना ने सोने के कमरे की खिड़की में से कॉका। जहाँ बाहर दरियात्ती 

का वातावरण था। नहाँ पच्चीस हज़ार मनुष्य किसी प्रकार रहकर भ्रपनी 

ज़िंदगी बिताते थे, उस जगदह्द काक्षी, सूखी, वीरान भुमि आँखों को जल्लाती 

है। बिना जन्म के चार-चार वसन्तों की यहों पेदाइश हुई थी। इस ऊजढ़ 
जमीन सें से वे वसन््त फिर कब जीवित होंगे ? 

केवल तीसरे द्वाते सें कितनी भ्रवृत्तियाँ दिखाई देती हैं। वहाँ भी थोड़े ही 

मनुष्य रहते हैं। झ्रॉस्कर को यद्द बताया गया कि उसे आद्विरी टुकड़ी के 
साथ ही छोड़ा जायगा, पर भ्रब छूटने का समय दूर नहीं । 

“घर' ज़्यादातर ख्ात्नी है। प्राणियों की आव।ज़ ख़तम दो गई झोर 
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झासपास की हवा में भी रस नहीं रहा है। यह कृत्रिम शान्ति हृदय में घब- 

राहट उत्पन्न करती है। तीन-तीन भझ्ादमियों का खेत का सख्त काम जो 

मोना भ्रझेली दी खेल खेल में कर डाज़्ती थी, उसी मोना से अब पुक का भी 

खाना नहीं बनता । फुरसत और काम से उसे थकावट द्वो जाती है। 
बसन््त ने अपने झागमन की ख़बर भेज दी। घर के दरवाज्ञ के सामने 

ज्ञमीन पर उसने दोन्चार फूल्ञों के पौदे डगा दिये। डनमें फूल खिलने को 
दो रहे थे, पिता की म॒त्यु के समय का उसे स्मरण हुआ। पिता की क़नत्र पर 

उसने उस दिन यहीं से क्ेकर फूल चढ़ाये थे। इसी इरादे से डसने भाज भी 

यदों से थोड़े से फूल तोड़े । 
घेरे के आगे से वद्द चल्नतो जाती है, किन्तु डसके उस तरफ आज्ञ कोई 

दिखलाई नहीं देता। द्रवाज्ञे के आगे पस्िपाहियों के घरों को चाज्ष उज्ढ़ 

गई। रास्ते पर नज़र डालती है तो कोई पेट्टिक के रास्ते तक एक भी जीता 
मनुष्य दिखाई नहीं देता । 

एक परथर की तरूती के पास यह पहुँची । उस पर खुदा था---''राबट 
क्रेहन--नोकालोना का निवासी ।” उसके बगल में ही दूसरी तड्ितयों खड़ी 
हैं, इन कइयों पर जर्मन नाम लिखे थे। नज़ुरकेद के चार वर्षो के धोच में 
मरे हुए जमंतर वहाँ सो रहे थे ; 

मानो झत्यु की शान्ति में वृद्ध पिता ने जमनों के प्रति अपने दष भाव 

दूर दिये हों, उसे ऐसा करुण वातावरण मालूम दो रहा था । 

थोड़े ही फासले पर एकु ऊंची क्रत्र पर छोटी-छोटी घास्त उग रही थी 

झोर पास दी फूलों का एक काँच का ग़मला रखा हुआ था। रोग से मरे 
हुए लुडवीग की क़ब् पर उसने दी वह रखा था। बकफ़े और ठंड के कारण 
काँच में दरार पढ़ गई थी, भोर सफ़ेद फूक्नों की सुन्दरता ग़ायब द्वो गई थी। 
बृद्ध पिता ने जमंनी के प्रति घृथा-भाव . हृदय में पाले झरूस््यु पाई थी, किन्तु 
उन्हें क्या पता था कि कुछ समय बाद धरती माता के हृदय में सखोकर वह 
एक जमन बच्चे के साथ अपनी प्रिष्टी को एक बना देगी १ 
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'यह युद्धू ? भगवान | इतनी नादानी १ इतनी,घृणा किस लिए १ 
मोना क़त्रस्तान से वापस फिर रही थी। उसे किसी राज्ञ की टाँझी की 

आवाज़ सुनाई दी । ज़रा ओर झागे चक्ककर उसने उच्र राज्ञ को देखा। 
उसके बगल में एक काशाज़ पड़ा था ओर सामने संगमरमर की एक तरती 
पढ़ी थी । उस पर बह काग़ज़ में देख-देखकर कुछ खोद रहा था। मोना 
डसके पास गई । 

“(क्या करते हो चाचा ९' 

'यह देखो न बेटी | अपने देश के युवर्कों ने युद्ध में प्राण गवाये हैं । 

अपने इलाके से जिन्होंने प्राण गैवाये, उनका नाम खोदता हूँ।' राज़ ने टाँकी 
को ज़रा रोका और उत्तर दिया। मोना उसके बगल सें बेठकर स्वाभाविक 
तोर पर नामों को पढ़ने क्षगी । 

“यहाँ पीक्ष का बढ़ा स्तम्भ है न ? उसी के दरवाज़ो के भागे इस तरब्ती 

को स्मरण॒-स्तम्भ मानकर रोपना है।' राज्ञ ने कद्दा | 
ओर इंस्टर के सोमवार को, हाँ, परसों ही इसकी उद्घाटन-कफ्रिया छ्ोगी ; 

सुबह नो बजे। उसी समय यहाँ से युद्ध में गये अपने युवकों का पदल्ला 
सस्टोमर डग़छस को खाड़ी से झआयगा न ? वह रविवार को लिवरपूजल से 
रवाना होकर सोसवार को सुबद बराबर यहाँ पहुँच जायगा। और इसकी 
उद्घाटन-क्रिया किसके द्वाथों द्वारा होगी, यह भी ख़बर है १ बन्द्रगाह के 

क्ाड विशप के द्वा्थों से ; बढ़े-बड़े आदमी यहाँ मौजूद होंगे । गवनंर, कमि- 
श्नर, पादरी, डपदेशक, ब्यवसायो और बहुत से योग्य प्रतिष्ठित क्लोग । 
पुरुषों के साथ ख्रियाँ और बालक भी आयेंगे।' 

मोना का ध्यान नामावक्की पढ़ने सें ही था ; इसलिए वह बातें तो सुन 
ही नहीं रही थी । 

तू भी आयगी क्या १ राज़ ने प्रश्न किया । 

में १! मोना कुछ विचार में पढ़ी ओर फिर उत्तर दिया--नहीं ।' 
"नहीं |! तो राज़ सेकढ़ों बार घुनता रहा है । 
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'हाँ, किस्तु चाचा, मोना ने कह्ा--इसमें रॉबी का नाम तो दिखता 
ही नहों ।? 

राज़ टॉकी फिर तर्ती पर झढ़ाने हुआ कि इस प्रश्न को सुनकर ऊंचा 

देखने क्षगा | 
'रॉबो ९ रॉबी क्रेहन ? सच १ हस काहज़ सें उसका नाम द्वी नहीं दिया।* 

(क्यों १ यह युद्ध में ब्रिटन के क्षिए मरा है। इसे तो विक्टोरिया क्राख 
भी प्रित्ना था ।! 

'मिक्षा होगा ।' 

'मिल्ला होगा ।' 
'प्रिक्ञा होगा ९ तुम यह जानते ही हो । तो फिर इसमें उसका नाम मं 

देने का क्या कारण १९? 

राज़ अपने काम की तरफ़ ध्यान देता है, टॉकी परथर पर टक-टक होने 

होने लगी श्रौर वह उदासीनता से उत्तर देता है। 

'डस बेचारे ने तो देश के लिए बहुत कुछ किया, किन्तु किसी दूसरे ने 

इसके किये-कराये पर पानी फेर दिया ।' 

मोना की पीठ पर मानो चाबुक पढ़ा । वह वहाँ से भागी। रास्ते पर 

बहुत झागे बढ़ गई, वहाँ तक भी उसे राज्ञ की टॉकी सुनाई दी, पर मानो 

प्रलयकाक्ष का तृफ़ान आया हो, ऐसा उसे मालूम हुआ । उसके स्वजनों को 

जीवित रखनेवाज्ञा एक स्मरण ही उसको घर से बाहर निकाल रखना चाहता 

है | ऐसा उसने कया किया है ९ किन्तु अधिक ,गुससे के आवेश के दूसरे ही 

क्ष्ण, उस पर अपनी निर्बक्षता सवार द्वो गई। 
'खसारे मनुष्य ही इतने निरदंय केसे दो सकते हैं, यह समझ नहीं पढ़ता !* 

२५ ५ 4 

शाम तक उसका मन बढ़ा उदास रहा। फिर झचानक उसे ऐसा लगा 

कि इसका कारण युद्ध दोगा, युद्ध के बाद की सुलद्ट होगी-- इस कारण 
लोगों के हृदय मन चाहे दूषित बन गये, पर ईश्वर ने इनमें झॉरकर को 
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ओर भझोस्कर में इसे चाहने की प्रवृति प्रेरित की हो तो उसे संभाक्त लेना 
ईश्वर पर निभर है। अवश्य, ईश्वर ही इनका उद्धार करेगा, ईश्वर ही लोगों 
के हृदय में सहानुभूति उत्पन्न करेगा, चद्दी इनकी झोंखें खोले गा--तब विशप, 

पादरी, शहर का कमिश्षर और बहुत से भपने काम का पश्चात्ताप करेंगे। 
'में निष्पाप हूँ। दूसरे भी निष्पाप क्यों नहीं बने | निर्दोष को दोषी 

मानने का पाप वे केसे कर सकेंगे ९१ 
प्राणी तो बहुत ही हो गये थे ; इसल्लिए घर की ज़रूरी वस्तुएं खरीदने 

वे अभ्रब शहर सें जाने को थे । दुकानदार इनके प्रति ज़रा भी समझ से काम 

नहीं लेते, किन्तु उन पर तो दोष या अवहेलना का असर होता नहीं | बहुत 

कुछ खरीदकर वापस घर शअाते उन्हें देर होती है । इस समय नोकालो का 

छोटा रास्ता एक सेकरी गली सें होकर जाता है | गली के नुक॒ड़ पर ही एक 

शराबज़ाना था । 
आ्राज़ इस गली से कुछ गढ़बड़ मच रही थी, खुछे बरामदेवाले एक घर 

के सामने स्त्रियों ओर बालकों का एक भ्कुण्ड घर में होते रूगड़े को सुनने 
एकन्न हो गया या। एक पुरुष चिल्ला रहा था, एक छोटी कढ़की चीज़ रही 

थी, एक युवा स्त्री उस पुरुष को वसे ही जवाब दे रद्दी थी और एक बुढ़िया 
दोनो को शान्त करने के लिए सममभा रही थी । 

ज्वढ़ाई में से मेंने ख़च के लिए जो रुपये भेजे थे, वे क्या तेरे अपने हस 
अमन, . .को खिलाने !! 

'हेरी, इसमें मेरा दोष नहीं, मेंने दुसरा काम खोजने का प्रयर्न किया, 
पर किसी को मेरी परवा द्वी नहीं हुई ।' 

(किन्तु सुझे तेरी परवाह नहीं थी | चल्ष, निकल मेरे घर से ।' 
'में कट्ठती हूँ मुझे परेशान मत कर। मेरी बच्ची को हाथ लगाया तो 

याद रखना--! 

याद रखना, अच्छा ! देखता हूँ, घर से केसे नहीं निकलती | चल, 
उठा ले जा अपनी कड़की को (! 
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हेरी | क्लीजा ! हेरी ! हेरी |! क्या करते हो मेरा पेट १ थझो हेरी, कुछ 
भी हो, है तेरी बह्दिन ; ल्लीजा, अपने भाई से द्वी ऐसे बोलेगी ९” बुढ़िया 

झाड़ा हाथ करती है भोर घिसकती है। 
भीड़ में की एक खत्री से मोना ने पूछा : यह क्या दो रहा हे ९ 

अरे, वद्द कीजा है न।! तुम नहीं जानती १ भाई लड़ाई में गया झोर 

बाद में बहिन ओर मा एक जमन केदी से दोस्ती कर बैंढीं और उससे यह 
लड़की पेदा हुई । अब भाई लड़ाई से वापस झा गया है, उससे यह केसे 
सदन होता ९ इसलिए उसे घर से निकाज्त बाहर कर रहा है, यह स्वाभा- 

विक ही है ९ 
और भो कई शराबखाने से गुज़रते हुए आदमी वहाँ खड़े हो गये। 

इसी समय लड़ाई में से वापस आया भाई, वह सिपाही अपनी बहिन को 
खोंचते हुए घर के बाहर ले श्राया। वह स्त्री छाती से अपनी छोटी बचंची को 
चिपकाये थी । उसके बाल बिखर गये और पीठ पर फेल गये । सिपाई। का 
सिर रूला था। 

'हट कुक्षटा | इस अपने जमेन पाप को लेकर बादर निकल्ष जा !” 

स्री को रास्ते पर धक्का दे वह घर में घुस गया झोर भड़ाभड़ द्रवाज़ 
बन्द कर दिये। 

स्री दौढ़कर दरवाज़े से जाकर टकराई। 'खोत्ष, भाने दे मुझे, अन्दर 
आने दे मुझे !' एक दाथ से अपनी छोटी बच्ची को थामे दूसरे हाथ से वह 
दरवाजे को खड़्खढड़ा रही थी। 

झचानक दरवाजा खुल्त गबा, ओर डसका भाई दरवाजे परआ खड़ा हुआ | 
'देख, सुन ले, सोमवार को सवेरे कई मिल्कनेवाले आयेंगे ओर तथ मेरे 

सामने देख-देखकर दसेंगे तो मुझसे सहन न होगा। इसक्निए यदि तू यहाँ 
से न जायगी तो दो मिनट में ही तुमे..." . 

राक्षस, निष्ठुर, जंगली, तू लड़ाई से मर क्यों न गया। तू ज़िन्दा घर 
क्ष्यों भाया (' क्षीजा ते तेज दोकर कटद्दा । 
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यह सुनते ही उसका भाई भावेश सें हो गया । उसकी मुट्टी खख़्त हो 
गई, किन्तु वह ऊँची होकर नोची द्वो पाये, इसके पदले दी क्वोगों की भीड़ ने 
इसे धक्का दिया भौर भीड़ से मोना को भी धक्का लगा, जिससे खरीदे हुए 
सामान का भोला जोर से एक सिपाही के मुँह पर पढ़ा और चढ़ “उफ्र' 
झावाज़् के साथ नीचे गिर पढ़ा । 

उधर वह सिपाही उल्नटा सुँद किये पड़ा दाँफ रहा था तब मोना इकठ 

हुए शराबियों की तरफ़ मुढ़ी ओर हाथ ऊँचा करके बोली । 
'तुममें से मनुष्यता द्वी नष्ट हो गई कया ? सब शिकारी कुत्त बन गये 

क्या ९ तुम्दें जन्म देनेवाली एक रत्री थी, इसे बहिन के प्रति बर्ताव से वह 

बेचारी शर्म से मरी जाती होगी |! - 
सिपाही को ग़श्त जैसा झा गया, वह बेठा नहीं रद सकता था, फिर भी 

वह पड़ा-पड़ा 'ही-ही' करके हँस रहा था, किन्तु बिना बोले उससे नहीं! 

रद्दा जाता था। 
'देख को यह इसकी बदिन | इसका चरित्र तुम सबने सुना द्वी होगा। 

मैंने भी आकर सुना। भरी, जब लड़ाई शुरू हुई तब तू कहाँ थी ओर भाज 
कष्दों है यह तो याद कर | अपने काम सेभात्न न, फिर इर्मे सीख देना। 
हा...दा' 

डसके साथ इकट्टं हुए ज्लोग दँसने लगे। और ख्तियाँ नीचे सिर किये 
चत्मती बनीं । मोना स्तम्मित हो गई । सिपाही को उसने जैसे बात की चोट 

सारी थी, उससे भो अधिर ज़ोर से उसके उल्टी क्षगी | परथर की म्ति की 
तरह कितनी ही देर तक वह खड़ी रदह्दी भौर फिर झोज्ञा उठाकर बिना पीछे 
देखे चक्ती गई। 

हझमी-झभी उसे भाग्य से दी भस्छी नींद झा गई है । झाम तो उसका 
ज़रा भी पत्रक नहीं मेंपा । सुबद की गुल्नाबी सें डउले ऐसा क्गा कि उसके 
बरामदे में रॉबी प्रवेश करता है। रॉबी की जैत्वी उसने समन में कदपना की, 
चेसे ही अफ़सर की पोशाक में वह झा खा हुआ। मोना को बराधरयाठ 
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है कि रॉबी की रूत्यु हो गई, इसलिए इस दृश्य को वह असत्य नहीं ठहरा 
सकती थी । 

'मोना, तीन वर्ष पहले जो मुझे इस बात का पता चल्नता तो <से में 
जान से मार डालता । ईश्वर की सोगन्ध खाकर कहता हूँ कि डसे में जिन्दा 
नहीं छुडता ।' 

मोना को स्पष्ट शब्द सुनाई दिये, उसने बोलने का प्रयत्त किया, किन्तु 
उसके मुंह सें से आवाज़ ही नहों निकल्नती थो । 

'रॉब्...राब्...ब ...बी, रॉबी !' 
“दूसरे किस काम के लिए तुमने यह किया है। यह सब नहीं समभते 

हैं, तुम्हारे पिता डी ने इसे समझा शोर इसी श्राघात ने उनऊहे प्राण लिये ।' 
मोना फिर चित्लाना चाहती थी, पर उरूके होंठ ही नहीं खुले । 

'भूमि मांग दे तो भूमि में समा जा। नदी नहीं मिल्नती कि उसमें छूब 

सरे 0 यह देख, मेरी छाती में तूने कितना गहरा घाव किया है शोर श्रब, ..! 

रॉबी-रॉबी ...!' 

तन्द्रा में से वह उठ बेठी । सूर्य उदय द्वो गया था और उसके अस्त- 
व्यस्त बिछौोने में उसकी प्रखरता पढ़ रही थी । 

स्वम्त ही था, पर स्वप्न इतना अधिक स्पष्ट ? चारों तरफ़ से इसके प्रेम 
को विकरालता घेरे रहती है, यहों श्रधिक् बातों का अ्रन्त आ जाता है। जगत 

झोर जीवन इसके बिए झब रहा नहीं। इसने जो किया है, पाप न द्वोते हुए 
भी वह पाप के नाम से परिचित द्वोता है, यह थोड़ी सज्ञा है ? इसकी भ्रपेक्षा 
प्राण-दयड की सज्ञा थोड़ी नहीं होती | हज़ार दर्ज रत्यु इससे बेदवतर है। 

स॒त्यु का मार्ग तो सइल ही है भोर परिणाम भी हल्के हैं। किसी को 
हसका दुःख नहीं हो सकता, सिवा ऑस्कर के | किन्तु रूद के जाने से तो 
उध्का मार्ग सरत्न द्वोता है। किसी विशेष व्यथा के बिना वह अपने घर जा 
सकती दै। दोनों में से कोई एक तो झानन्द से जी सकता है। उसके साथ 

रहने का ही प्रतिबन्ध है। भोर देखो, दोनों में से एक ही जीवित रहेगा ; 
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झास्कर ही जीये तो उसके जीवन के बराबर दे, उसके क्षिए यही बहुत 
अच्छा होगा । 

ऑस्कर को दुख होगा, ये विचार उसे कांटे की तरह चुभते हैं। झास्कर 
को दुख होगा, पर वह तो जल्दो ही भूला जा सकेगा और एक समय दुख 
हल्का होते उसे सुश्ष की व ब्डुना जागेगी, अभी तो बद्द जवान है, इतना 
भावुक भरा होगा, इसकी शायद ही किसी को खबर हो. . . 

नहीं, नहीं, यहाँ तक तो हससे बिचारा ही नहीं जा सकता । 

१२ 
ईस्टर, ईश्वर की मधुर से मधुर स्म्टति ! वपष का सुन्दर गुक्लाबी दिन ! 

मोना जाने के पदले आख़िरी सुख का अनुभव करने घर को सजाती है। 
यहुत कुछ काम निबटने के बाद उसे ख़याज्न आया कि डसने अभी नाश्ता 

नहीं किया, पर अब इसकी ज़रूरत ही क्या है) और फिर प्य स कितने 
ज्ञोर से लगी है ? चाय की तपेद्यी उसने तेयार की ओर खूब कढ़क चाय बना- 
कर पी गई । 

गि्ज का घंटा बजने क्गा ; आखिरी बार उसने गिर्जा में हो थाने का 

विचार किया | किस लिए न जाऊँ १ अच्छे दिखलाई देते लोग पंसन्द नहीं 
करेंगे, इसलिए १ कुछ परवा नहीं ! 

- बह बाहर निकली । 
हवा चत्ष रही थी। साथ ही फूलों की भर वनस्पति की सुगंध बह्द रही 

थी, समुद्र के खराश की उससे सुगन्ध मित्री थी ; तरह-तरद्द के पक्षी आनन्द 
से किलोलें कर रहे थे । 

गि्जे सें जब चद् पहुँची तब घंटा बनना बन्द हो गया था | वह देर से 
पहुँची थी, रास्ते पर कोई दिखाई न देता था। कपड़े पहनने में दी उसे देर 
हो गई थी, खड़ें रहने से वह थक गई थी भर बार-बार बैठना पड़ा था, 
इससे देर हो गई थी । 
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गिर्ज के सामने जब वह पहुँची तब आ्राराधना शुरू हो चुडी थी। अध- 
खुक्ला दरवाजा वढ़ देख सकती थी। जक्लोग घुटने टेके थे और पादरी 'पाप का 

हकरार' पढ़ रहा था। लोग उसके पीछे-पीछे थे। अब वह अन्दर नहीं जा 

सकती थी । वह बाहर स्टूक्ष के पास खड़ी हो गई | स्कूल के बच्चे मंच के 
बाई' तरफ घुटने टेके सिर ककाये हुए थे। ईस्टर के नये कपड़े पहनने को 
मिलने से उनके चेहरे खिल्न उठे थे। वह भी बचपन में ऐसी ही थी। हृदय- 

स्पर्शी इश्य था। जब मौत दरवाज़े पर खड़ी थी, तब बचपन का जीवन उसे 
बहुत प्यारा क्षगने क्गा। 

जब कुछ भ्रावाज़ बन्द हुई, तब वह श्रन्द्र घुसने लगी । कितने ही 
सखोग उसे पोछे खड़ी जानकर देखने क्गोे । उसको पेसा जल्गा कि मानो 

झस्पृश्य की तरद उसे बाहर खड़ा रखा गया है। ऐसा विचार झाते द्वी वद्द 

जहाँ की तदाँ खड़ी रही । | ० 

आराधना के बादु भजन, पाठ, कीतन झादि होते हैं। और फिर आाख़िरी 
उपदेश के पदले का भजन बाद से होता है : 

4]८5७, [0५८९ ० ॥9 500, 

[.८८ ८ (0 (५४ 00०5०7 49. . ., 
मोना ने कई बार इसे गाया है और फिर भी उसे ऐसा लगता कि इसका 

झथथ बह आज तक भी नहीं सममझी। 
१४॥॥८ धार 290९८7॥॥६ ५/४(८४5 0||, 
९/॥॥८ (८ (2॥][25६ 5(0॥ 5 ॥68॥, 

मोना तदख्नीन हो गई । उसे इसकी भी ख़बर न रही कि उसकी आअ्राँखों 

से ऑँसू बह रदे थे। उपदेरा शुरू हो गया | पादरी की झावाज़ उसके कानों 

से टकराती है । ज्ञो पक्षियों के कलरव में, हवा की सिसकारी में भोर खेतों 

में मैमनों के बे-बे स्वर में मित्न जाती है। 
ईशू के श्रन्तिम दिन हैं--डसझी रूत्यु और पुनर्जीवन, उसके शन्नुओं का 

रोष और मित्रों का क्ञोप ; बढ़ी करुण कद्ठानी है, फिर भी कितनी सुन्दर है। 
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रुत्यु को वह नीचे ठेल् सकती थी, पर उसने लोभ न रखा था। स्वेच्छा 

से उसने झृत्यु को निमनन््त्रण दिया था। किस लिए उसने ऐला किया 
क्योंकि उसे विश्वास था कि अपने नाश में जगत को रक्षा है। ईशू ने मरकर 

बताया कि अत्मा के कल्याण के झ्यागे सारी वस्तुएँ तुच्छु हैं। बन तुच्छ 
है, कीत्ति (चछ है, ग़रीबी और अमरी इसके मार्ग में कोई रुकावट नहीं 

डालते । ईशू को अपमान मिला, तुच्छुता मिल्ली, मित्र रहे नहीं, घर रहा 
नहीं, म नव-परिवार से दूर उसे रखा गया, उसे ज़रा भी किसी प्रकार का 

उद्दंग न रहा | उसके हृदय में प्रेम ही एक बड़ी निद्चि थी। संसार को प्रेम 

करने के बदले उसे मोत मिल्नी ! 

और हसी से संसार आज उसके झागे मस्तक छुकाता है | आज दो 

हज़ार वर्ष से उसकी महिमा की यात्रा शुरू हुई है और वह संसार के प्नन््त 

तक चालू रहेगी। [,८( ॥८ (0 0५ 90507 9५, इशू के इन वनों में 

हमें आराम मिल्केगा । 

पादरी का बोलना ख़तम होता है ओर वह शभ्राशीर्वाद के वचन शुरू 

करता है, उसके पहले ही से ना घर की तरफ़ भाग जाती है। उसकी श्रॉशों 

में भाँसू की एक बूँद नहीं, उसका हृदय झानन्द से प्रफुर्ल है। 

गाज तक वह यही समझ रही थीं कि उसने ऐसा काय किया है रि 
जिसकी ईश्वर से क्षमा साँगरन पड़ेग , किन्तु अब उसके हृदय में नई भावना 
उत्पन्न हुई | ईंशू ने प्रेम के क्षिए अपना बल्षिद[न दिया; वह भी प्रेम के 

लिए ही सब कुछडु सहन करती है। बल्निदान भी देने जाती है । ईशू ने रूस््यु 
पाकर जगठ को ज्ञीवन दिया, किन्तु डसके क्षिएपु ऐसा नहीं । 

विचारों के उठने में उसे ऐशथा क्गता है कि ईशू के और अपने काय में 
ज़रा भी भेद नहीं। खुद जो करने की इच्छा रखती है, वद पाप नहीं, बदिक 

पुणय है, इसके पीछे वज्िदान की भावना है। युद्ध के परिणाम-स्वरूप घणा 
से संसार पीढ़ित है, उसे खुद वह बचाने जाती है। यहदूपि वह जगत में 
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सामान्य है, किसी छो इसके काम के विषय में मालूम नहीं द्ोोता, पर ईश्वर 
तो यह जानने का ही है । 

पर ऑरकर १ उसने श्रॉस्कर को कुछ कहने का विचार न रखा था | वह 
उसे हतना प्रम करती थी कि वद्द उसे ऐसा न करने को समझता था । 

उसका विचार ऐसा था कि मौका देखकर सटक जाऊं, पर ये नवीन विचार 
बाद सें उसे आये, अस्कर भी यह नद्दीं जानता था ! 

घणटों बीत जाते हैं, उसे विश्वास है कि श्रज आस्कर आयगा | बैठी बैठी 

यह कई प्याले चाय पी जाती है, यह तो वह भूल ही गई है कि उसने कत्ल 

से कुछ खाया नहीं है । दसेशा की तरह झाज़ रात भी भ्रच्छी तरद्द गुजर 

गई, बाद में ऑस्कर आता है। आवेग भौर उपवास से वह इतनी तो निबंतल 
दो गई है कि दरवाज़ा खोलने के ल्ायक़ भी नहीं रही । 

हाँ, द्दॉं [? 

चंद घर में अत! है । कितने ही दिनों बाद वह अन्दर अया है। वृद्ध 
को दूसरी बार बीमारी का जोर हुश्रा तब वह झ्राया था । आकर वह अंगाठी 
के पास उसके बगल में दी बैठ जाता है। उसका चेहरा बिल्कुल सफ़ेद दो 
गया है | उसकी आवाज भरांई हुई है । 

क्ष्या करना है, भास्कर ९ 

'कुछ भी नहीं, डरने त्ञायक कुछ नहीं। में तुमसे कुछ कहने आया हूँ। 
क्या ) 

कल में छूट जाऊँगा, मुझे हुक्स मिक्न गया दै।' 
'सबेरे ही १ 

हाँ, आखरी टुकड़ी के साथ रहे-सहे सिपाही और अफ़तर भी चक्ते 
जायेगे। कल तो छावनी निञज्नन बन जायगी।' 

मोना का हृदय जोश से घढ़कने लगता है। उसे वद् कप्र करने के ल्षिए् 
इधर-उधर के प्रश्न करती है। 

'क्षोग कुछ कहते है १' 
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अ्र।र्कर मम-बेधह हँसी द्वेंसता है ओर सहज ही कहता है क्लोग ये 
लोग तो जानते हैं झोर कह्दते हैं कि हमें फर वापस्त यहीं ञआ्राना है | आज 

तो हमें भूल्ों मार डालने जमनी में घक्केज़ा जा रद्दा है; किन्तु हृदय में घृणा 
की आग भरकर हम यहीं फिर वापस श्रायेंगे । 

“इसका मतलब यह कि फिर एक दिन आज की दी तरह भयंकर लड़ाई 

होगी ९ 
'मतलब तो यही होता है, श्राज जीती हुई प्रजा द्वारी हुई प्रजा को जिस 

निदंयता से कुचलने में आनन्द मानती है, इसका परिणाम क्या द्वोगा ! पर 
ऐसा कभी यदि होने को हो तो भगवान एस। होना रोके, इस दुःखी भगत 

भोर जगत के दुःख ज॑ंवों के लिए इतना दुःख बहुत हो चुका है, श्रब तो 
प्रभु इन्हें इससे बचा ले श्रोर सुखी को ,' हे 

मोना को ऐसा लगता है कि वह अच्छी तरह समभती है, पर बोल 

नहीं सकती | ऑ।स्घर बात करने का मौक्रा जान कहने लगा : 
युद्ध के अन्त में संसार को तो पक सुन्द्र मौक़ा मिलेगा ही । जो 

इसका अच्छा डपयोग हुआ द्वोता तो फिर दूसरा युद्ध किसी समय द्वोना 

सम्भव नहीं रहता। किन्तु प्रजाओं के विधाता-सत्ताधारी पुरुषों ने 'सुलद' 

ओर “बैठकों? में तो शान्ति की एसी दुदेशा कर दी कि इस स्थिति के बज्ञाय 
तो युद्ध का चत्नता ही रहना अच्छा था, झोर देख क्षो अ्रपने गिजों को दी, 

ज्ञिन गिजों ने हमें एक समय सिखाया था कि सेनिक को तलवार के नीचे 
कल्याण नहों, शार्ति नहीं । किन्तु आज यही गि्जे कस्याण और शान्ति के 
विधातक सेनिक्कों के सिवा और दुसरों को प्रवेश नहीं करने देते। कितनो 
दाम्मिकता | कितना अत्त्याचरण ! आध्यात्मिकता का केसा व्यभिचार [| 
ऐसा दी होना है तो क्यों न इन आराधना-गृहों में आग लना दी जाती ९ 

क्यों न इनके द्रवाज्ञे बन्द कर दिये जाते ? और क्यों न जैसे हैं वसे ही 
रहकर संसार के सामने खड़े नहीं रहते ? पर में भ्रभो आया हूँ, दूसरी 
बात करने |? 
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किसकी बात, आस्कर १ 
झॉस्कर थोड़ी देर रुकता है ओर फिर बाद में शब्दों के प्रवाद्द में बहता है। 
तुझे ढराने की इच्छा नहीं मोना | तथापि बीवा की तरह तु पर नहीं 

बीती ; मुझे विचलित नहीं द्वोने देती...किन्तु तू ही मेरी अब सवस्व है । 
ओर. . .तठुके अकेली छोड़कर जाते...नहीं, मुझसे ऐसा होना भ्रशक्य है, 
झसम्भव है, कभी सम्भव नहीं ।? 

पर शओस्कर | ये लोग तुम्हें ज़वदरती जद्दाज में चढ़ा देंगे तो तुम फिर 
क्या कर सकोगे १? 

अस्कर पागल की तरद्द हसता है । 
'जबदुस्ती ? संसार में सिवा ईश्वर के ऐसी कोई शक्ति नहीं, जो एक 

मनुष्य से उसकी इच्छा के विरुद्ध कुछ करा सके --यदि उस मनुष्य में 
शक्ति होती १. 

शक्ति १! 

“हाँ, शक्ति, , मेरे कहने का मतलब झभी भी नहीं समझी १ मोना ! 
पहले जब मुझे यह विचार झाया, तब मुझे लगा कि तू यह सुनकर घबरा 

जायगी, शायद बेहोश भी हो जाय और शायद मुझे मेरे निर्याय से डिगाने 
का प्रयरन करे, इसलिए मेने तुकसे कुछ न कद्दने का विचार किया, पर जब 
थाज रात को हुक््स आया कि मुझे सबेरे जाना पडुंगा। तब मुझे ऐसा 
क्षरा--नदहीं, मोना झधिच्नाश स्तियों जैसी सामान्य नहीं, मोना बद्दादुर है, 
मोना समझ सकती है कि यही माग उत्तम है, इसत्निएप्--' 

मोना समझ जाती है कि 'इसक्षिप' शब्द के बाद् अब क्या झाया है। 

उसका हृदय बहुत झ्ातुर द्वोता है, फिर वह कद्दती है-- 
'कह डालो, ऑस्कर | में जान जाऊँ, यही बेहतर है ।' 
झास्कर उसके झचिक पास झा ज्ञाता है। हवा के साथ बात करता हो, 

इस प्रकार यह बोलता है, दीवालों को भी वह अपनी बात नहीं सुनाना 
राइता | 
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'खुबदद जब मेरी तल्लाश होगी तब में तो हूँगा ही नहीं ? में वहाँ चला 
जाऊंगा, जहाँ से मुझे कोई पकड़ न सकेगा इसी लिए ह्वी तुकेसे विदा माँगते 
अभी आया हूँ | श्रपना यह आम्िरी मिल्नन है मोना---? 

अास्कर की आँखें इतना कहकर मोना को देखने क्षगीं । उसने यह सोचा 

था कि मोना से ये आखिरी शब्द सहन न दो सकेंगे, वह मूर्छुत हो 
आयगी, किन्तु मोना की आँखें तो जेसी की तेसी ही रहीं। वियोग का दुख 
मो इसके हृदय में अरब तक हो रहा था, वद्द यह सुनकर उड़ गया भोर 

हर्षावेश से उसने अ।सस््कर को गले लगा लिया । 

ऑस्कर | मुझे तुम्हारा वियोग असह्य न होगा ९ तुम चले जाओगे, 

अ(स्कर की आँखों से आँसू गिरने लगते हैं । 
अं।स्कर ! तुम चले जाओगे तो फिर मेरी केसी स्थिति १! 

“नहीं, ऐसा न कह्दो, मोना !' 

'पर देखो, इस संसार से तुम विक्ञीन द्वो जाओगे कया यह अनिवाय है, 
यदि तुम्हें ऐसी ही जगह चले जाना हृष्ट हो कि जहाँ प्रज्ञा-प्रजा में आपस में 

भेदू-भाव नहीं, तो हम दोनो साथ द्वी वहाँ क्यों न चलें १! 

वाथ ही ९! अऑस्कर मोना के तेज्ञोज्वज्ञ चेहरे की तरफ़ देखता है। 
'इसलिए क्या तुम भी -- 

मोना उसका हाथ पकढ़ती है। उसका द्वाथ कॉप रद्दा है; मोना का 

हाथ भी कॉपता है । 
ऑस्कर, टेकरी पर की रूँटों की कढ़ाई याद है न तुमको (? 

'हाँ, जब भाग्य-विधाताओ्ों की ऐसी ही इच्छा हो कि नम्न होकर हमें 
जिन्दा नहीं रहना तब नम्र के किए एक ही मार्ग रहता है कि उस बाढ़ को 
कूद जाना।!' 

मोना सिर भझका देती है। ऑस्कर का श्वासोच्छूव|स ज़ोर से चत्नता 

है। मोना झँखें ऊँची कर इसकी तरफ़ देखती है, एक क्षण तक दोनो के बीच 
मोन छा ज्ञाता है, फिर अंस्कर बोला--- 
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'तब तुम भी ऐसी ही इच्छा रखती हो १ सचमुच ९१ 

'सचपम्तुच | ह 

ओऔर फिर मोना अपने प्रगर्म, देवी ओर पागल जैसे भावों को व्यक्त 
करती है । 

अ।स्कर के चेहरे पर गम्भीरता थआ जाती है, ज्यों-क््यों मोना के विचारों 
की आभा उसके मस्तिष्क में छाती है, त्यों-त्यों वह तेजोमय बनता जाता है। 

'अपनी झृत्यु को तुम व्यर्थ और सूख मानते हो ; अस्कर १ जो ईश ने 
किया वह्दी हम नहों कर सकते ९ क्या स्वेच्छा-पूवंक हम इतनी घृणा और 
दिषमता से जगत को चेताने में है अपना बलिदान नहीं कर सकते १! 

अास्कर सिर ऊँचा करता है, उसको श्ोंखों से भँसू बहते हैं । 
“नहीं, ईश्वर का पुण्य-प्रताप ऐसा ही प्रभावशाज्ञी है ।' 
झौर फिर संसार को छोड़ देना ही डचित प्रतीत होता है, इस प्रकार के 

अद्भुत भावों में वे धीरे-धीरे बातें करते हैं। जगत को युद्ध और युद्ध के परि- 
णाम-रूप अनिष्ट से बचाने के भाव में दोनो तह्लीन हैं। मद्ान् रूत्युक्षय, 

झआात्माओ्ों के उद्ठारक, शिव ने जैसे खुद इलाइल् पी लिया और जगत को 

जीने दिया, प्रभु का निर्देश हमें भरणा करता है, इस्र विचार सें थे मग्न 

बन जाते हैं ।' 

आराधना-गृह भक्ते हो अ्रष्ट हो गये हों, किन्तु ईश कटद्दों किसी जग 
बैठे थोड़े ही हैं। वे अपने विश्व-मन्दिर में अमरत्व भोगते हैं।' 

'खसच है सोना, प्रभु का काय अबाधित है।' 

१६ 
दूसरे दिन सुबह पाँच बजे एक युवक ओर एक युवती दूर की एक टेकरी 

पर चढ़ते दिखाई देते हैं! टेकरी के इस तरफ़ वीरान काक्षी मिद्दी पर 
छावनी के छुत-विहीन मकान खड़े हैं और डस तरफ़ समुद्र के पानी पर 
अव्यवस्थित लहरें ऊंची उठ रही हैं। 
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झाकाश में अभी थोढ़ा-थोढ़ा अ्रेघेरा लहरा रहा है और इस श्रधेरे की 
करें घनो हो जायें, इसके पहले ही जल्दी-जल्दी इन्हें तेर जाने की उतावद्ञी 
में कहीं कहीं थोड़े तारे छिटकने लगे। प्रभात से नीरवता स्रोती है। कहीं 
किसी मुर्गे की आवाज़ भ्रा जाती है । इसके अलावा वातावरण की एक 

फमरूम आवाज्ञ सुनाई देती है। इसके सिवाय चारों तरफ़ मौन ब्याप 
रद्दा है । 

दोनों एक दुसरे को साथे चक्न रहे हैँ | दोनों परस्पर एक दुसरे का मुख 

मद्दी देख सकते | साथ-साथ रह सकें, इसलिए एक दसरे के हाथ में दाथ 

ढाले चल रहे हैं, वे भंरे धारे चल रहे हैं, इसका एक कारण अंधेरा तो है 
ही, किन्तु दुसरे कारण जो हैं भी, वे दूसरे कारण उन्हें स्पष्ट मालूम नहीं । 
थोड़े कदम चलकर ये सास केने रुकते हैं। रास्ते को, जित॑ना द्वो सके, उतना 
लग्बा बनाने का प्रयत्न करते हैं । 

यह इनका शभ्राख़री प्रवास ही था | 

“ऑस्कर, आख़िरी वक्त में तुमसे अपने कसूरों की म।फ़ी माँगती हूँ। 
मोना, तेरा कोई भी कसूर नहीं ;' 

'जो कुछ हुआ है, वह प्रकतिवश ही हुआ है, वेबन्न असहाय अवस्था 
में दी हुआ है ।' 

केग्प से निकले तब सर्वत्र शान्ति थी | केस्प: में थोढ़े आदमी थे, थे भी 

शान्त थे । 

किन्तु टेकरी पर झाधे रास्ते पहुँचे तब पीछे देखने पर नीचे कालो ज़मीन 
पर कितने ही लोग चलते दोखे। थोड़ी देर में उनके कान में बिगुल्त की 

झावाज़ आती है। केदियों की आज़िरी टुकड़ी को इकटा किया जाता है और 
फिर बहुत प्रकाश होता है। तब घंटे की तीक्षण आवाज़ द्वोती है | द्वाज़री ली 
गई होगी और झॉसस््कर मौजूद न होगा। 

'मेरी खोज के लिए घंटा बजा है।' कहकर भास्कर ज़रा रुक जाता है। 
इस द्रम्यान वे टावर के छोटे क़ब्रस्तान की दीवार के झागे भ्रा जाते हैं 
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झोर किसी की नज़र न पड़ जाय, इसलिए काक्ले भझाकड़ों के पीछे ग़ायब दो 
जाते हैं। 

दोनों घुप हैं | थोड़ी देर बाद काज्ली पोशाक पहने केदियों का दल देखने 
में आता है । उनके दोनों तरफ़ पीले कपड़ों में सजे प्िपाही हैं। बहुत से 
करपा 3यड के बाहर कूच कर जाते हैं । 

'सेरी खोज बन्द कर दी गई, ऐसा मालूम होता है।' ऑस्कर कहता 
है। दोनों छुटकारे की सॉस लेते हैं । 

एक हुक्म का स्वर सुनाई पढ़ता है और फिर कैदियों की काल्ले सॉप 
जैसी कतार चलती दिखाई देती है। जो बड़े दरवाड़ो के बाहर निकलकर 

रास्ते पर चलती दिखाई देती हे । पहले तो 'ठब ठब' ऐसे जूतों की आवाज़ 

सुनाई देती है। पर पीछे रह्दे पहरेदार जब मोटा ज्ञोहे का दरवाजा 'किचूढ़' 
आवाज़ के साथ बन्द करता है, तब केंदियों की ऊँची हष-ध्वनि सुनाई 

देती है । 
यह हृ्ष-ध्वनि है, पर सभी के ऊुँह से बह एक रबर में नहीं निकली । 

हसके अन्दर भर्यकर निराशा है, ओर इसके पीछे एक गीत का स्वर भी है-- 
4>[09५9 (० (९ 09५८ ॥02 ० ०00, 

वाला 505 जी ८00५9 पीशा' शा(६४८५$ 000, 
(0०प्रा80८ ॥॥ व€क्लाश्ात॑ 9 5७००१ ॥ वक्षा0, . . 
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थोढ़े मिनटों में ये इश्य खतम हो जाते हैं। और झावाज़ भी सुनाई 
बन्द हो जाती है। 

सब गया-- अपने देश में था जहाँ इसकी जरूरत है ओर चार-चार वध 
से इन्हें कंद कर रखनेवाली जेल्नों में इनके स्मरण ही रहेंगे । जेल अभी बवितन्र 
पहाड़ की गोद में श्रघेरी गुफ़ा की तरह सुख को खोले पढ़ी है । 

झचानक सोना को एक विचार सूका । र॒त्यु वापस फेरी जा सकती है। 
जीवन का द्वार इसके लिए भी खुला है । 
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झॉस्कर | अफ़सर ओर पहरेवाले तो चले गये। हम भी कहीं भाग 
जायें तो कोन दूवँढ़ने पहुँचेगा ! नहीं भाग सकते ९ कठिन है ! 

'कठिन, बहुत कठिन, मोना !! 
'हाँ, ठीक, कठिन ही है ।' ओर फिर दोनों आगे बढ़ते हैं । 
प्रभात की प्रथम किरण फूटती है। इनके ओर समुद्र के बीच की ज़मीन 

पर मोंपड़ी थी, इसी समय उममें से एक गीत सुनाई देता है। गानेवाली 
एक स्त्री थी ओर मोना की परिचित थी। एक किसान-मन्नदुर ने थोड़े समय 
पहले ही उससे शादी की थी। उसका पति इस समय खेत में गया होग। 

झोर वद्द काम फरती होगी | कितनी सुखी होगी वह ! 
बार-बार मोना के हृदय में निबंतता आती है। काल की अपनी उदात्त- 

भावना का इसे विस्मरण होता है| वह सोचती है कि दूसरी स्त्रियों के भाग्य 

में जो सुख होता है, वह उसे नहीं मित्रा । 
अपना भाग्य ही विचितन्न है । 

तुझे; इससे पश्चात्ताप द्ोता है मोना ९! झ्रॉस्क्र उसकी सरफ़ देखकर 

पूछुता है, यह सुनकर मोना चॉंकती है । 
“नहीं, ग्रॉस्कर ! में तो अपनी भावना की, अपने भाग्य की अदूमुतता 

की बात करती हूँ । अपने जेंसा सुन्दर भाग्य किसी का भी न होगा !? 
'झपनी भावना | अपना भाग्य ! सत्य ही हम भाग्यवान है।! 

दोनों हाथ में हाथ डाले ऊँचे चढ़ते चल्ने जाते हैं। मोना का कई बार 
पेर ल्चक जाता हे, पर ऑस्कर उसे पकड़ लेता है। (चंडूल की गीत-ध्वनि 
सुनाई देती है; जॉन काले ट के भेमने का बें-बें स्वर सुनाई देता है। दूर दूर 
नीचे तलहटी में समुद्र किनारे ज्ञाल टेकरियों के नीचे पीत शहर पड़ा दे । 
मकानों से काले घुएुँ का समूह ऊँचा चढ़ रद्दा है | 

“झोरकर, तुम ठीक समभते हो कि जब क्लञोग परस्पर तिरस्कार नहीं 
करते, किसी के द्वरय में वेर-भाव नहीं होता-तब युद्ध भी नहों 
होता ९! 



११७ कंटोले तार 

(हाँ मोना | में एसा नहीं समझता हूँ, किन्तु यह सप्तय कब आयेगा ! 
शायद इसके पहले पृथ्वी का प्रलय द्वो खुका होगा ।! 

अवश्य, हमें अपना बल्निदान बहुत ही अच्छा लगेगा, कारण कि हमने 
प्रेम की ही भावना हृदय में भरी है और इमने सारी कामनाझों का- 
त्याग किया है ।' 

हाँ, प्रेम की ही भावना हमारे हृदय में है भोर किसी वस्तु की कामना 

नहीं रखी । कइकर मोना झॉस्कर के द्वाथ में से अपना हाथ छुड़ा लेती दे. 
झोर दइदता से कदम रखती भ्राने चलती है। 

जब शिखर के नज़दीक वे पहुँचते हैं तब समुद्र की धू-धू आवाज़ 
सुनाई देती दे । ओर समुद्र की खराशभरी आती हवा उनके मुद्द के चमड़े 
को सख्त बनाती है। अ्रधे-चन्द्रकार में पूव-पश्चिम सें विस्तृत आसमानी 
समुद्र पढ़ा हुआ है । निरुद्देश ओर ठण्ड का घर । 

मोना ठिठकती है । जब कि मज़बूत से मज़बूत हृदय भी झत्यु के प्रथम 
दर्शन से हिम्मत द्वार जाता है, इस प्रकार उसके पेर ढीले पड़ गये । वह 
बोलती है, किन्तु उसकी आवाज्ञ में स्पष्ट शिथिक्षता दिखाई देती दे । 

“बहुत देर तो नद्दीं लगती द्वोगी, ठीक है न ओोस्कर 
“बहुत देर नहीं।' 
'थोड़ी ही क्षण त्गते हांगे। 
'थोढ़े द्वी क्षण ।! 
और फिर सनातन-काल के लिए हम फिर एक द्वो जायगे।! 
'सनःतन काज्न के किए ।* 

'जो थोड़े दी क्षणों के दुख के बदले में बहुत सुख मित्षवा द्वो तो क्यों 
न बह प्राप्त किया जाय ।' 

झब हसे भय नहीं रहा । उसके सामने तीक्षण घारवात्ली टेकरी की सीधी 

बाज दिखाई देती है। भोर दोनों मिल केते हैं भोर साथ चक्षते हैं। उसकी 
झाँखों से भंसू निकल रहे हैं ; पर इसमें ईश्वर का तेज द्दी दिखाई देता दे । 
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थोढ़े दी मिनटों में वे किनारे पहुँच जाते हैं। पौन सौ फीट नीचे विविध 
तल स्वर में समुद्र का गीत चालू है। ओर मानो छाती फुल्ाकर साँस के रहा 
है। सूर्य ऊपर आ जाता है और प्रकाश क्ाल रंग में रंग गया हैं। इसके 
लिवा दुसरा स्वर सुनाई नहीं देता । 

“इसी जगह पर ९? 

“इसी जगद्ट पर सोना ।' 

'तब तुम्हारे अपने विचार के अनुसार, ..! 
हाँ, उसी के अनुसार ।' 

झोर फिर विश्व-पिता के ये दो बालक अपने द्वी भाहयों से विरस्कृत । 
जीवन में अलग हुए और रूत्यु पाकर एक बननेवाले, ये निर्दोष वात्मक 
घुटने टेक देते हैं । 

तब पास झाकर दोनों धीमे स्वर में गाते हैं । 

()प7 लितीटा, एवी0 था वी वटकशटा' 
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( हमारे दोषों की हमें माफो दे, इसल्वषिए जिससे दम अपने दोष करने- 

वाले को माफ कर दें ) 
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वे खड़े हो जाते हैं, दाथ में हाथ ढावते हैं, सम्नुद्र के सामने देखते हैं। 
--]८5प, [0१४८ ० ॥9 $505प [ 
अआस्कर कोट के बटन खोल डालता है, अपना कमरबन्द निहालता है। 

दोनों एक दी कमरबन्द में बैंधते हैं । दोनों अब झामने-सामने हो गये, हृदय 
से हृदय मिल्लाकर एक बन गये हैं। 

समय झा गया है झोस्कर [' 

हाँ, मोना !! 
'एक भाज़िरी चुम्बन -- 
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झआ.सकर अपने दोनों ह्ााथ उसकी कमर में डाल देता है। दोनों के हॉंड 

एक दूसरे के होंठों को स्पश करते है । 
'प्रमु तुम पर ऐसा दी प्रम रखें, जैसा प्रेम तुमने मुझ पर रखा है।' 
'प्रभु तुम पर ऐसा ही प्रेम रखें, जैसा प्रेम तुमने मुझे दिया है। प्रयाम-' 
“नहों, प्रणाम नहों, हम जुदा नहीं होंगे ।! 

'टीक है, प्रंथाम किस लिए १? 

२५ ८ ५ 

सूर्य क्षितिज से ऊपर आकर झवब तीदक्ष्ण किरणे फेंकने क्षगा है। भतल 
समुद्र अपना गान चालू ही रख रहा है । 

थोड़ी देर बाद भासमानी झाकाश के नीचे सूर्य के तेज में नाचते-चमकते 
पानी पर दक्षिण तरफ़ से ध्वजा-पताकाओों से खजाया हुश्ना एक जद्दाज दृष्टि 
में झाता दीखता है। सैनिकों से वह भरा हुआ है। बहुत से सेनिक डिनारा 
देखने डेक पर आ खड़े हुए । उत्तर की तरफ़ उनका शहर पढ़ता दे । 

पील के बन्दरगाह से तोप की आवाज़ छुटती है। फिर जद्दाज़ पर बैन्ड 
का बजना शुरू द्वोता है। उमंग में झाकर सेनिक गाने क्गते हैं-- 

॥९९८९८० हट ॥ण९--गा९$ 0प्राताहु, 
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थोढ़ी देर में गिज का घंटा बचने लगता है। घण्टे की श्रावाज्ञ ऊंची 
होती जाती है। भावाज़ भधिऊ तेज़ होती है--मानो झाकाश में से उतरती 
एक झावाज्ञ को सुनाया जायगा, इस तरद्द गिजे का घणटा बमता है-- 

आकाश से झआवाज्ञ उतरती है-- 
शान्ति | शान्ति | शान्ति ! 












